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La Chasse au Trésor 
 

Il y a de nombreuses espèces d’imbéciles. S’il vous plaît, 
que tout le monde reste assis, jusqu’à ce que chacun soit appelé 
individuellement. 

 
J’avais été toutes les espèces d’imbéciles, excepté une. 

J’avais dépensé mon patrimoine, compensé mon mariage, joué 
au poker, au tennis, à la Bourse, je m’étais séparé de mon argent 
par des moyens variés et rapides. Mais il y avait un rôle de fou 
(ou de bouffon) que je n’avais pas encore joué : c’était celui du 
Chercheur de Trésors Enfouis. Rares sont les gens dont 
s’empare cette délectable fureur. Mais parmi tous les émules du 
Roi Midas, aucun ne s’est livré à une poursuite aussi riche en 
exquises promesses. Ici, je dois délaisser mon thème pour 
quelques minutes. J’étais un imbécile de l’espèce sentimentale. 
Je vis May-Martha Mangum et devins son esclave. Elle avait 
dix-huit ans et la couleur des touches blanches d’un piano neuf. 
Elle était belle et douée de l’exquise solennité et du pathétique 
ensorcellement d’un ange immaculé condamné à vivre dans une 
petite et morne ville de prairies du Texas. Elle avait un esprit et 
un charme qui auraient pu lui permettre de cueillir comme des 
framboises les rubis de la couronne de Belgique ou de n’importe 
quel autre royaume sportif, mais elle ne le savait pas et ce n’est 
pas moi qui allais le lui apprendre. 

 
Ainsi, voyez-vous, je voulais May-Martha Mangum abso-

lument et exclusivement. Je la voulais pour moi, pour vivre sous 
mon toit et ranger mes pantoufles et ma pipe tous les jours à des 
endroits où on ne les retrouve jamais le soir. 

 



 

Le père de May-Martha était un homme caché derrière des 
favoris et des lunettes. Il avait consacré sa vie aux punaises, aux 
papillons et à tous les insectes qui volent, qui rampent ou qui 
bourdonnent et qui se glissent dans votre dos ou dans le beurre. 
C’était ce qu’on appelle un étymologiste ou quelque chose 
comme ça. Il passait sa vie à tamiser l’atmosphère pour attraper 
des petites bêtes et ensuite il leur passait une épingle à travers le 
corps et leur donnait des noms injurieux. Toute sa famille se 
composait uniquement de lui et de May-Martha. Il la louait hau-
tement comme un remarquable spécimen de la racibus huma-
nus, parce qu’elle veillait à sa nourriture, rangeait ses vête-
ments, et remplissait d’alcool les petits flacons où il conservait 
ses victimes. Les savants, dit-on, sont sujets à des distractions. 

 
Il y avait quelqu’un d’autre qui trouvait May-Martha Man-

gum hautement désirable. C’était Goodloe Banks, un jeune 
homme qui venait tout juste de finir ses études. Il possédait tous 
les perfectionnements que l’on peut acquérir par les livres : le 
latin, le grec, la philosophie et spécialement les branches supé-
rieures de la mathématique et de la logique. 

 
S’il n’avait pas eu l’insupportable habitude de déverser tout 

ce savoir ou tout cet enseignement sur chaque personne à la-
quelle il s’adressait, je l’aurais assez apprécié, mais, même 
comme cela, lui et moi étions – ou tout au moins paraissions – 
les plus grands copains du monde. 

 
Nous nous réunissions le plus souvent possible parce que 

chacun de nous désirait extraire de l’autre le moindre signe qui 
lui permit de déceler dans quelle direction soufflait le vent qui 
provenait du cœur de May-Martha Mangum – une métaphore 
un peu risquée ; Goodloe Banks n’en aurait jamais perpétré une 
pareille. Telles sont les mœurs des rivaux. 

 
Donc, Goodloe s’adonnait aux livres, aux manières, à la 

culture (l’autre, pas la vraie) au canotage, à l’intellect et aux vê-



 

tements. Quant à moi, je me préoccupais plutôt de base-ball, de 
débats oratoires (réunions contradictoires du vendredi soir) et 
d’équitation. 

 
Mais dans toutes nos conversations particulières et au 

cours de nos visites chez May-Martha, ni Goodloe, ni moi, ne 
pouvions arriver à découvrir lequel de nous deux elle préférait. 
May-Martha était une petite cachottière de naissance et depuis 
son berceau elle savait mettre les gens à la devinette. 

 
Comme je l’ai dit plus haut, le vieux Mangum était distrait. 

Il finit cependant par s’apercevoir un jour (ce doit être un petit 
papillon qui le lui apprit) que deux jeunes gens essayaient de 
jeter un filet sur la tête de la jeune personne de sa famille qui 
s’occupait de son intérieur. Je n’aurais jamais cru que des sa-
vants pussent grimper aussi haut à la poursuite des circons-
tances. Le vieux Mangum étiqueta et classifia oralement et faci-
lement Goodloe et moi-même parmi les ordres les plus bas des 
vertébrés, et en anglais par-dessus le marché, sans prendre la 
peine d’envelopper ses allusions dans du latin de cuisine. Il 
termina cette énumération en nous informant que si jamais il 
nous attrapait à rôder autour de sa maison, il nous ajouterait à 
sa collection. 

 
Goodloe et moi ne nous montrâmes pas pendant cinq 

jours, pour donner le temps à l’orage, de se calmer. Lorsque 
nous osâmes enfin revenir à la maison, May-Martha Mangum et 
son père étaient partis. Partis ! Leur maison était fermée. Leur 
mobilier, leurs provisions et la collection du vieux, tout était 
parti ! 

 
Et May-Martha n’avait laissé aucun mot d’adieu, ni à Goo-

dloe ni à moi, pas même un bout de papier blanc épinglé à un 
buisson et flottant au vent, pas même une inscription à la craie 
sur le poteau de la grille, pas même une carte postale qui pût 
nous fournir le moindre indice. 



 

 
Pendant deux mois, Goodloe Banks et moi, chacun de 

notre côté, essayâmes tous les procédés possibles et imaginables 
pour dépister les fugitifs. Nous usâmes de nos relations ami-
cales avec le guichetier de la gare, avec les entrepreneurs de 
transports, avec les conducteurs de trains et avec notre seul et 
unique policeman, mais sans résultat. 

 
Alors nous devînmes meilleurs amis et pires ennemis que 

jamais. Nous nous réunissions dans la salle du fond, chez Sny-
der, tous les soirs après le travail, et jouions aux dominos en 
buvant des demis et nous nous tendions mutuellement des 
pièges, au cours de notre conversation, pour tâcher de découvrir 
si l’un de nous avait découvert quelque chose. Telles sont les 
mœurs des rivaux. 

 
Goodloe Banks avait une façon sarcastique d’étaler son ins-

truction et de me reléguer dans la classe qui en était encore au 
premier livre de lecture. J’aimais bien Goodloe, bien que j’eusse 
du mépris pour son instruction supérieure et j’ai toujours été 
considéré comme ayant un bon caractère, c’est pourquoi je sus 
me contenir. Et comme j’essayais de savoir s’il savait quelque 
chose au sujet de May-Martha, je supportais sa compagnie. 

 
Un après-midi, tandis que nous parlions de l’éternelle 

question, il me dit : 
 
– Supposes que tu la trouves, Ed, à quoi cela te servira-t-

il ? Miss Mangum a un cerveau. Peut-être est-il encore partiel-
lement en friche, mais elle est destinée à des choses plus hautes 
que tout ce que tu pourrais jamais lui offrir. Je n’ai jamais causé 
avec quelqu’un qui me parut apprécier davantage 
l’enchantement des poètes et des écrivains anciens et des cultes 
modernes qui se sont fabriqué une philosophie de la vie, et nous 
la cèdent à bon compte. Ne crois-tu pas que tu perds ton temps 
à la rechercher ? 



 

 
– Mes idées d’un foyer heureux, répondis-je, se résument 

en une maison de huit pièces au milieu d’un bosquet de chênes 
verts, sur les bords d’un charco dans une prairie du Texas. Un 
piano, continuai-je, automatique de préférence, dans le salon, 
3.000 têtes de bétail sans clôture pour commencer, un phaéton 
à deux chevaux attaché à un poteau pour la patronne, et May-
Martha Mangum qui dépense les bénéfices du ranch comme ça 
lui plaît et qui vit sous mon toit, et qui range mes pantoufles et 
ma pipe tous les matins dans des endroits où on ne peut pas les 
retrouver le soir. Voilà, dis-je, ce qui doit être. Et zut ! un triple 
zut puissance trois pour tes curriculums, tes cultes et ta philo-
sophie. 

 
– Elle est destinée à de plus grandes choses, répéta Goo-

dloe Banks. 
 
– Quelle que soit la chose à laquelle elle est destinée, ré-

pondis-je, pour le moment, elle n’est pas dans les rayons. Et je 
la trouverai aussitôt que je pourrai, sans l’aide des collèges. 

 
Goodloe poussa un domino et gagna la partie. 
 
Quelques jours plus tard, un jeune fermier de ma connais-

sance vint en ville et m’apporta un papier bleu plié. Il me dit que 
son grand-père venait de mourir. Je dissimulai une larme et il 
poursuivit en m’informant que le vieillard avait jalousement 
conservé ce papier pendant vingt ans. Il l’avait laissé à sa famille 
comme une part de ses biens, le reste se composant de deux 
mules et d’une hypoténuse de terres non cultivables. 

 
Le papier de cette feuille paraissait être le même que celui 

qui était utilisé durant la guerre de sécession. La note était datée 
du 14 juin 1863 et décrivait l’endroit où se trouvaient cachées 
dix ânées de pièces d’or et d’argent évaluées à 300.000 dollars. 
Le vieux Rundle, grand-père de son petit-fils Sam, avait eu les 



 

renseignements d’un prêtre espagnol qui avait participé à 
l’enfouissement du trésor et qui mourut de nombreuses années 
avant – non : après – dans la maison du vieux Rundle. Le vieux 
Rundle avait écrit la note sous sa dictée. 

 
– Pourquoi votre père ne s’est-il pas mis à la recherche de 

ce trésor ? demandai-je au jeune Rundle. 
 
– Il devint aveugle avant de pouvoir le faire, répliqua-t-il. 
 
– Pourquoi ne l’avez-vous pas fait vous-même ? demandai-

je encore. 
 
– Parce que, répondit-il, je n’ai connu ce papier qu’il y a dix 

ans. Ensuite, il y a eu le labourage de printemps à faire, et puis 
le hersage, et puis le rentrage des foins, et puis après l’hiver est 
venu, et puis l’année d’après ça a recommencé, et puis ça a été 
comme ça tout le temps depuis. 

 
Tout cela me parut parfaitement raisonnable, c’est pour-

quoi je conclus un accord aussitôt avec le jeune Lee Rundle. 
 
Les instructions données par le papier étaient simples. 

Toute la caravane de bourricots chargés du trésor était partie 
d’une vieille mission espagnole dans le comté de Dolorès. Elle se 
dirigea plein Sud au moyen de la boussole et atteignit la rivière 
Alamito, qu’elle traversa ; puis les caravaniers enfouirent le tré-
sor au sommet d’une petite colline ayant l’aspect d’un bât, et qui 
se trouvait elle-même entre deux collines un peu plus hautes. 
Un tas de pierres marquait l’endroit où le trésor se trouvait en-
foui. Tous les gens de la caravane, sauf le prêtre espagnol, furent 
tués par les Indiens quelques jours plus tard. Le secret était un 
monopole. Il me parut bon. 

 
Lee Rundle proposa son plan de campagne : il consistait à 

se procurer du matériel de campement, un géomètre pour nous 



 

mettre sur la voie à partir de la mission espagnole, et ensuite à 
dépenser les 300.000 dollars à faire la bombe à Fort-Worth. 
Bien que je n’eusse pas reçu une haute éducation, je connaissais 
un moyen de gagner du temps et de l’argent. 

 
Nous nous rendîmes au bureau du Cadastre de l’État et 

nous procurâmes une esquisse suffisante de toutes les étendues 
de terrain allant de la vieille mission à la rivière Alamito. Sur 
cette carte je traçai une ligne plein Sud qui se dirigeait vers la 
rivière. Les dimensions de chaque section cadastrale du terrain 
étaient soigneusement indiquées sur l’esquisse. Grâce à celle-ci 
nous trouvâmes le point où la caravane avait traversé la rivière, 
et nous reliâmes ce point avec un point important et parfaite-
ment connu de la section de Los-Animos, longue de cinq lieues, 
un ancien cadeau du Roi Philippe V d’Espagne. 

 
En opérant ainsi, il n’était plus nécessaire de faire tracer la 

ligne par un géomètre. C’était une grande épargne de temps et 
de dépenses. 

 
Alors Lee Rundle et moi équipâmes une carriole à deux 

chevaux avec tous les accessoires nécessaires et parcourûmes les 
149 milles qui nous séparaient de Chico, la ville la plus proche 
du point que nous désirions atteindre. Là, nous dégotâmes un 
petit géomètre adjoint local. Il nous dessina le coin de la section 
de Los-Animos, traça sur notre plan les 5.720 varas situés à 
l’Ouest, conformément aux instructions du papier, mit un cail-
lou sur le point ainsi repéré, prit un café, des œufs au bacon, et 
monta dans la diligence qui devait le ramener à Chico. 

 
J’étais à peu près sûr que nous trouverions ces 300.000 

dollars. La part de Lee Rundle ne devait être que d’un tiers 
parce que c’est moi qui payais tous les frais. Avec ces 200.000 
dollars, je savais que je trouverais May-Martha Mangum si elle 
était encore sur la terre. Et avec les mêmes, je pouvais payer au 



 

vieux Mangum le premier élevage de papillons du monde dans 
son pigeonnier. Si je pouvais trouver ce trésor ! 

 
Lee et moi installâmes notre campement. De l’autre côté de 

la rivière, nous apercevions une douzaine de petites collines en-
tièrement couvertes de cèdres, mais aucune n’avait la forme 
d’un bât. Cela ne nous découragea pas. Les apparences sont 
trompeuses. Un bât, tout comme la beauté, peut n’exister que 
dans l’œil du contemplateur. Le petit-fils du trésor et moi-même 
examinâmes ces collines couvertes de cèdres avec l’attention 
d’une femme qui court après une puce. Nous explorâmes tous 
les flancs, sommets, circonférences, élévations, angles, pentes et 
concavités de chacune de ces collines sur une longueur de 2 
milles en aval et en amont de la rivière. Nous y consacrâmes 
quatre jours. Puis, nous attelâmes les deux chevaux et reparcou-
rûmes les 149 milles qui nous séparaient de Concho City. 

 
Pendant le voyage de retour, Lee Rundle mastiqua une 

grande quantité de tabac. C’est moi qui conduisais, et vivement 
car j’étais pressé de rentrer. 

 
Peu de temps après notre infructueuse expédition, je ren-

contrai Goodloe Banks dans la salle du fond de Snyder et nous 
nous mîmes à jouer aux dominos et à tâcher de nous extirper 
mutuellement comme auparavant toutes informations utiles sur 
le sujet qui nous tenait le plus à cœur. Je racontai à Goodloe ma 
chasse au trésor enfoui. 

 
– Si j’avais trouvé ces 300.000 dollars, lui dis-je, ça 

m’aurait permis de passer au crible toute la surface de la terre 
pour trouver May-Martha Mangum. 

 
– Elle est destinée à de plus grandes choses, répéta Goo-

dloe. Je la trouverai moi-même. Mais dis-moi comment tu fis 
pour découvrir l’endroit où cette fortune introuvable fut impru-
demment enfouie ? 



 

 
Je lui racontai l’affaire dans tous les détails. Je lui montrai 

l’esquisse du dessinateur avec toutes les distances distinctement 
marquées. 

 
Après avoir jeté sur le papier un coup d’œil supérieur, 

Goodloe se renversa sur sa chaise et me foudroya d’une explo-
sion de rire sardonique, hautaine et collégiale. 

 
– Mais… mon pauvre Jim ! dit-il, quand il put enfin parler, 

tu es un imbécile ! 
 
– C’est à toi de jouer, dis-je patiemment, en tripotant mon 

double six. 
 
– Vingt, dit Goodloe, en faisant deux croix sur la table avec 

la craie. 
 
– Pourquoi suis-je un imbécile ? demandai-je. On a trouvé 

déjà bien des fois des trésors enfouis. 
 
– Parce que, dit-il, en calculant le point d’intersection de 

votre ligne avec la rivière, vous avez négligé d’introduire la va-
riation. La variation, à cet endroit, doit être d’environ neuf de-
grés Ouest. Prête-moi ton crayon. 

 
Goodloe Banks fit rapidement un petit dessin sur le dos 

d’une enveloppe. 
 
– La distance, dit-il, de la mission espagnole à la rivière, se-

lon une direction Nord-Sud, est exactement de 22 milles. Cette 
distance fut parcourue au moyen d’une boussole d’après ton 
histoire. En tenant compte de la variation, le point de la rivière 
Alamito où vous auriez dû rechercher votre trésor est exacte-
ment à 6 milles et 945 varas à l’ouest de l’endroit où vous avez 
abouti. Quel idiot tu es mon pauvre Jim ! 



 

 
– Qu’est-ce que c’est que cette variation dont tu parles ? 

demandai-je. Je croyais que les chiffres ne mentaient jamais. 
 
– C’est, répondit Goodloe, la variation du compas magné-

tique par rapport au méridien réel. 
 
Il sourit de son air supérieur ; et soudain, je vis apparaître 

sur son visage, l’étrange, avide et dévorante expression de cupi-
dité qui caractérise le chercheur de trésors enfouis. 

 
– Parfois, dit-il avec une attitude d’oracle, ces vieilles his-

toires d’argent caché ne sont pas complètement négligeables. 
Laisse-moi jeter un coup d’œil sur le papier qui décrit 
l’emplacement. Peut-être que tous les deux ensemble nous 
pourrions… 

 
Et voilà comment Goodloe Banks et moi-même, rivaux en 

amour, devînmes compagnons d’aventures. Nous prîmes le 
train jusqu’à Huntersburg et de là nous rendîmes à Chico par la 
diligence. À Chico nous louâmes une carriole à deux chevaux et 
un attirail de campement. Nous fîmes calculer nos distances par 
le même petit géomètre que la première fois, mais en tenant 
compte de la variation indiquée par Goodloe, puis nous le ren-
voyâmes dans ses foyers. 

 
Il faisait nuit lorsque nous arrivâmes à l’endroit. Je donnai 

à manger aux chevaux, fis du feu sur le bord de la rivière et pré-
parai le souper. Goodloe m’aurait volontiers donné un coup de 
main mais son éducation ne l’avait pas préparé aux choses pra-
tiques. 

 
Cependant, tandis que je travaillais, il m’encourageait et 

me réjouissait avec l’expression des grandes pensées qui nous 
ont été transmises par les plus anciens des anciens. Il citait à 
profusion des traductions du grec. 



 

 
– C’est de l’Anacreon, m’expliqua-t-il. 
 
C’était un des passages favoris de Miss Mangum et l’un de 

ceux que je lui récitais le plus souvent. 
 
– Elle est destinée à de plus grandes choses, dis-je, répé-

tant sa propre phrase. 
 
– Peut-il y avoir quelque chose de plus grand, demanda 

Goodloe, que de résider dans la société des classiques et de vivre 
dans l’atmosphère de l’instruction et de la culture ? Tu as sou-
vent dénigré l’éducation. Eh bien, considère un peu tout le 
temps, l’argent, le travail que tu as perdus par ton ignorance des 
plus simples mathématiques. Et quand Monsieur aurait-il trou-
vé son trésor si mon instruction ne lui avait pas montré son er-
reur ? 

 
– Nous jetterons d’abord un coup d’œil sur ces collines de 

l’autre côté de la rivière, dis-je, et nous verrons ce que nous al-
lons trouver. J’ai encore des doutes au sujet de tes variations. 
On m’a toujours appris à croire que l’aiguille de la boussole se 
tournait fidèlement vers le Nord. 

 
Le lendemain matin nous nous levâmes de bonne heure et 

mangeâmes notre breakfast. Nous étions au mois de juin et le 
temps était superbe. Goodloe paraissait ravi ; il récitait du 
Keats, je crois, ou du Kelly, ou du Shelley, tandis que je faisais 
cuire le bacon. Puis nous nous préparâmes à franchir la rivière 
qui, à cet endroit, n’était guère qu’un petit ruisseau et à explorer 
les nombreuses collines pointues et couvertes de cèdres, qui se 
trouvaient sur l’autre rive. 

 
– Mon cher Ulysse, me dit Goodloe, en me frappant sur 

l’épaule pendant que je lavais les assiettes en fer blanc, laisse-
moi jeter un nouveau coup d’œil sur ce document enchanté. Je 



 

crois qu’il indique de gravir une colline ayant la forme d’un bât. 
Je n’ai jamais vu un bât. Comment est-ce fait Jim ? 

 
– Je marque un point sur l’éducation, dis-je ; je te le mon-

trerai quand je le verrai. 
 
Goodloe était en train de regarder le document du vieux 

Rundle, lorsqu’il lâcha tout à coup un juron qui n’avait rien 
d’éducatif. 

 
– Viens ici ! s’écria-t-il en brandissant le papier à la lu-

mière. Regarde ça ! ajouta-t-il en mettant son doigt sur un coin 
du papier. 

 
À l’endroit désigné, je vis, ce que je n’avais encore jamais 

remarqué, se détacher en lettres blanches l’inscription sui-
vante : Malvern 1898. 

 
– Eh bien, demandai-je, et après ? 
 
– C’est la marque du papier ! s’écria Goodloe très excité. Le 

papier a été fabriqué en 1898 et la note aurait été écrite en 
1863 ? C’est une imposture manifeste ! 

 
– Oh ! je ne sais pas, répondis-je. Les Rundles sont de 

braves campagnards, simples, inéduqués et pas bluffeurs. C’est 
peut-être les fabricants du papier qui ont essayé de perpétrer 
une escroquerie. 

 
Et alors Goodloe Banks devint aussi furieux que son éduca-

tion le permettait. Il arracha les lunettes de son nez et me fou-
droya du regard. 

 
– Je t’ai souvent dit que tu étais un idiot ! s’écria-t-il. Tu 

t’en es laissé imposer par un pedzouille et tu m’en as imposé à 
moi-même ! 



 

 
– Comment, demandai-je, t’en ai-je imposé à toi-même ? 
 
– Par ton ignorance, répondit-il. Par deux fois j’ai décou-

vert dans tes plans des fissures sérieuses qu’une simple instruc-
tion primaire t’aurait permis de découvrir. Et, continua-t-il, cela 
m’a entraîné dans des frais que je peux difficilement supporter, 
tout cela pour se mettre à la recherche d’un trésor frauduleux. 
J’en ai assez, je quitte. 

 
Je me levai et pointai vers lui une large cuiller à pot que je 

venais de laver. 
 
– Goodloe Banks, dis-je, je me fiche comme d’une guigne 

de ton éducation. Je l’ai toujours tolérée avec peine chez tout le 
monde, mais en toi je la méprise. À quoi t’a servi ton instruc-
tion ? À t’empoisonner toi-même et à embêter tes amis. Va-t-
en ! dis-je en agitant la cuiller. Va-t-en avec tes marques de fa-
brique et tes variations ! Tout ça n’existe pas pour moi. Il en 
faudrait plus que ça pour me détourner de la chasse au trésor. 

 
Je dirigeai ma cuiller vers une petite colline en forme de 

bât qui était située de l’autre côté de la rivière. 
 
– Je vais explorer cette colline, continuai-je, et maintenant, 

oui ou non, viens-tu avec moi ? Si une marque de fabrique ou 
une variation suffit à ébranler tes convictions, tu n’es pas un 
vrai aventurier. Décide-toi. 

 
Un nuage blanc de poussière apparut au loin sur la route 

qui longe la rivière. C’était la voiture postale qui fait le service 
d’Hesperus à Chico. Goodloe agita son mouchoir. 

 
– J’en ai assez de cette escroquerie, dit-il amèrement. Il n’y 

a qu’un imbécile qui puisse prendre ce papier au sérieux main-



 

tenant. Tu as toujours été un imbécile, Jim, je t’abandonne à ton 
destin. 

 
Il ramassa ses effets personnels, grimpa dans la voiture, 

ajusta nerveusement ses lunettes et s’envola dans un nuage de 
poussière. 

 
Lorsque j’eus fini de laver les plats, je mis les chevaux à la 

longe sur une nouvelle section d’herbe fraîche, traversai la ri-
vière, et commençai lentement mon ascension à travers la forêt 
de cèdres jusqu’au sommet de la colline en forme de bât. 

 
C’était une merveilleuse journée de juin. Jamais encore je 

n’avais vu autant d’oiseaux, autant de papillons, autant de libel-
lules, autant de sauterelles, autant de petits animaux vifs, bour-
donnants et multicolores de l’air et des champs. Je scrutai à 
fond cette colline en forme de bât depuis la base jusqu’au som-
met. Je trouvai une absence totale de signes relatifs à un trésor 
enfoui. Il n’y avait pas de tas de pierres, pas de marques an-
ciennes sur les arbres, en un mot, absolument rien qui rappelât 
les preuves de l’existence de ces 300.000 dollars telles qu’elles 
étaient décrites dans le document du vieux Rundle. 

 
Je redescendis la colline vers le soir sur la pente opposée. 

Soudain, en sortant de la forêt de cèdres, je débouchai tout à 
coup dans une magnifique vallée verdoyante où coulait un petit 
ruisseau qui se jetait non loin de là dans la rivière Alamito. 

 
Et alors, je tressaillis violemment en apercevant à une cer-

taine distance quelque chose qui ressemblait à un sauvage, avec 
une barbe et des cheveux en broussaille, et qui poursuivait un 
énorme papillon. 

 
– Ça doit être un fou qui s’est échappé, me dis-je. Et je me 

demandai comment il avait réussi à s’enfuir aussi loin des con-
trées de l’éducation et de l’instruction. 



 

 
Je continuai d’avancer, et vis sur les bords du ruisseau une 

petite maison couverte de vigne-vierge. Et non loin de là, dans 
une petite prairie, j’aperçus May-Martha Mangum qui cueillait 
des fleurs sauvages. 

 
Elle se redressa et me regarda. Pour la première fois depuis 

que je la connaissais, je vis son visage, qui était de la couleur des 
touches d’ivoire d’un piano neuf, devenir tout rose. Je m’avance 
vers elle sans dire un mot. Elle laisse les fleurs qu’elle avait 
cueillies couler doucement de sa main sur l’herbe. 

 
– Je savais que vous viendriez, Jim, dit-elle distinctement. 

Papa ne voulait pas me laisser écrire, mais je savais que vous 
viendriez. 

 
Je pense que vous devinez la suite ; il n’y avait que la ri-

vière à traverser pour monter dans ma carriole. 
 
Je me suis souvent demandé quel bien peut faire à un 

homme un excès d’éducation s’il n’est pas capable de s’en servir 
pour lui-même. Si tous les bénéfices qu’il en retire doivent aller 
aux autres, à quoi cela lui sert-il ? 

 
Car May-Martha Mangum réside maintenant sous mon 

toit. Nous avons une maison de huit pièces dans un bosquet de 
chênes verts, un piano automatique dans le salon, et une suffi-
sante approximation des 3.000 têtes de bétail sous clôture ; et le 
soir, lorsque je rentre à la maison, ma pipe et mes pantoufles 
sont toujours rangées dans des endroits où on ne peut pas les 
retrouver, Mais qu’est-ce que ça peut faire ? Qu’est-ce que ça 
peut bien faire ? 

 



 

Le Jugement de l’Oncle Jake-Paris 
 

Voici comment il faut faire pour trouver les bureaux de la 
maison Carteret et Carteret, fabricants de courroies en cuir et de 
fournitures pour usines : vous suivez la piste de Broadway jus-
qu’à ce que vous ayez traversé la ligne de chemin de fer, la ligne 
d’horizon et la ligne de tir, et vous arrivez au grand Cañon de la 
tribu des Piocheurs d’argent. Là, vous tournez à gauche, puis à 
droite, esquivez deux ou trois camions de deux à cinq tonnes, 
sautez, enjambez vingt-cinq ou trente obstacles, et finalement, 
atterrissez sur un récif de granit qui donne accès à une mon-
tagne synthétique de pierre et de fer haute de vingt-et-un 
étages. 

 
Le bureau de Carteret et Carteret se trouve au douzième 

étage. L’usine où ils fabriquent les courroies et les fournitures 
est à Brooklyn. Tous ces articles, sans parler de Brooklyn, 
n’ayant aucun intérêt pour nous, nous limiterons cette narration 
à une petite pièce en un acte et en une scène, diminuant ainsi la 
peine du lecteur et les dépenses de l’éditeur. C’est pourquoi, si 
vous avez le courage d’affronter une vingtaine de pages de typo-
graphie, vous vous asseoirez sur une chaise en cuir verni dans 
un coin du bureau principal de Carteret et Carteret, et vous jet-
terez un coup d’œil sur la petite comédie du Vieux Nègre, de la 
Montre Familiale et de l’Énigme imprévue. 

 
D’abord, un peu de biographie. Les Carteret sont origi-

naires d’une vieille famille virginienne. Autrefois, les gen-
tilshommes de cette famille avaient porté des manchettes de 
dentelles et des fleurets sans boutons ; ils possédaient des plan-
tations et des esclaves qu’ils avaient le droit de faire brûler. Mais 
la guerre civile avait grandement réduit leurs possessions. 



 

 
Mes investigations dans l’histoire des Carteret ne vous en-

traîneront pas plus loin que l’année 1620. Les deux premiers 
Carteret arrivèrent en Amérique cette année-là, tous les deux, 
mais pas ensemble. L’un des frères, nommé John, débarqua du 
May Flower avec les premiers pionniers. Vous avez sûrement vu 
son portrait sur les couvertures des magazines historiques où il 
est représenté chassant des dindes au moyen d’une arquebuse, 
avec de la neige jusqu’aux genoux. Blandford Carteret, l’autre 
frère, traversa l’Océan sur sa propre brigantine et débarqua sur 
la côte de Virginie. John se distingua surtout par sa piété et son 
habileté dans les affaires ; Blandford, par son orgueil, ses vastes 
plantations cultivées par des esclaves et son habileté au pistolet. 

 
Puis vint la guerre civile. Jackson fut fusillé ; le général Lee 

capitula ; le général Grant fit le tour du monde ; le coton des-
cendit à neuf cents la livre ; le 79e Régiment de volontaires du 
Massachusetts rendit au 97e Régiment de zouaves de l’Alabama 
l’étendard de bataille de Lundy’s Lane qu’il avait acheté chez un 
brocanteur de Chelsea, nommé Skzchnzski ; la Georgie envoya 
au Président des États-Unis un melon d’eau de soixante livres ; 
et cela nous amène à peu près à l’époque où commence 
l’histoire. C’est un peu laborieux comme préambule, mais que 
voulez-vous, il y a longtemps que je n’ai pas relu mon Aristote. 

 
Les Carteret yankees étaient entrés dans les affaires long-

temps avant la guerre. Leur maison, tout au moins en ce qui 
concerne les courroies de cuir et les fournitures pour usines, 
était aussi solide, arrogante et vétuste que l’une de ces vieilles 
maisons d’importation de thé et d’épices orientales qui vous ont 
été rendues familières par les romans de Dickens. Lorsque la 
guerre éclata, on en parla un peu derrière les comptoirs, mais 
cela n’entrava pas les affaires. 

 
Pendant et après la guerre, Blandford, le Sudiste, perdit ses 

plantations, son orgueil, son habileté au pistolet et sa vie. Ce qui 



 

restait, de sa famille hérita en tout et pour tout de l’orgueil pa-
ternel ; et c’est pourquoi, Blandford Carteret, le cinquième, âgé 
de quinze ans, fut invité par la branche nordiste (courroies et 
fournitures pour usines) à venir à New-York et à se mettre au 
courant des affaires, au lieu de chasser le renard et de se garga-
riser de la gloire ancestrale sur la propriété tout à fait restreinte 
de la famille appauvrie. Le jeune homme fut heureux de saisir 
l’occasion par les cheveux, et c’est ainsi qu’à l’âge de vingt-cinq 
ans, il était assis dans le bureau principal de la firme, en face de 
son cousin John-le-Cinquième, (le descendant du chasseur de 
dindes) dont il était devenu l’associé. Et ici l’histoire commence. 

 
Les jeunes gens étaient à peu près du même âge et possé-

daient le même visage agréable, la même aisance et la même 
vivacité de manières, le même air intelligent et alerte. Ils étaient 
bien rasés, vêtus de serge bleue, et portaient une perle piquée 
dans leur cravate comme beaucoup d’autres jeunes new-yorkais, 
qui pouvaient être aussi bien des millionnaires que des em-
ployés de banques. 

 
Un après-midi, à quatre heures, dans le bureau privé de la 

firme, Blandford Carteret ouvrit une lettre qu’un employé venait 
d’apporter sur son bureau. Après l’avoir lue, il se mit à rire aux 
éclats pendant près d’une minute. John leva les yeux sur lui 
d’un air interrogateur. 

 
– C’est de ma mère, dit Blandford, je vais te lire la partie 

comique de sa lettre. Elle commence par me raconter toutes les 
nouvelles du voisinage, bien entendu, et ensuite me recom-
mande de ne pas prendre froid aux pieds et de me méfier des 
comédies musicales. Puis viennent des statistiques vitales con-
cernant les veaux, les cochons, et les probabilités de la récolte de 
blé. Et maintenant, voici quelques citations : 

 
« Mon cher enfant, voici encore une grande nouvelle : le 

vieil oncle Jake, qui a eu soixante-six ans mercredi dernier, s’est 



 

mis dans l’idée de voyager ! Il veut aller à New-York pour voir 
son « jeune maître Blandford, » et il n’y a rien à faire pour l’en 
empêcher. Si vieux qu’il soit, je sais qu’il est plein de bon sens, 
c’est pourquoi je l’ai laissé partir. Je ne pouvais lui refuser cela, 
tellement il semblait avoir concentré tous ses espoirs et tous ses 
désirs dans cette unique aventure au milieu du vaste monde. Tu 
sais qu’il est né sur la plantation et qu’il ne s’en est jamais écarté 
de plus de dix milles durant toute sa vie. Et tu n’as pas oublié 
qu’il fut le dévoué compagnon de ton père durant la guerre, et 
qu’il a toujours été un fidèle vassal et un loyal serviteur de la 
famille. Il lui est arrivé plusieurs fois d’apercevoir la montre en 
or qui appartenait à ton père et que celui-ci tenait de son père et 
de son grand-père. Un jour, j’eus l’occasion de lui dire qu’elle 
t’appartenait. Et c’est alors qu’il me pria de l’autoriser à te 
l’apporter et à la remettre lui-même en tes propres mains. C’est 
pourquoi il l’a prise, l’a enveloppée soigneusement dans un petit 
écrin en peau d’antilope et est parti pour te l’apporter, avec tout 
l’orgueil et toute l’importance d’un messager royal. Je lui ai re-
mis de l’argent pour son voyage aller et retour et pour un séjour 
de deux semaines dans la Cité. Je te demande de veiller à ce 
qu’il obtienne un logement confortable. Il est parfaitement ca-
pable de se débrouiller tout seul pour le reste et il n’a pas besoin 
qu’on s’occupe de lui. Mais j’ai lu dans les journaux que les 
hommes de couleur ont généralement beaucoup de peine à se 
loger et même à se nourrir dans la métropole yankee. C’est 
peut-être très bien, je n’en sais rien, mais après tout je ne vois 
pas pourquoi l’oncle Jake ne pourrait pas descendre dans le 
meilleur hôtel. Enfin, je suppose que c’est un règlement et qu’il 
faut s’y résigner. 

 
« Je lui ai fourni toutes les indications nécessaires pour 

qu’il puisse te retrouver et je lui ai fait sa valise moi-même. Tu 
n’auras pas à t’occuper de lui, mais j’espère que tu veilleras à ce 
qu’il se sente confortable. Prends la montre qu’il t’apporte, c’est 
presque une décoration. Elle a été portée par tous les vrais Car-
teret et elle n’a jamais été souillée par aucune tache ; le mouve-



 

ment en est encore parfait. Cette mission constitue pour le vieux 
Jake le couronnement de sa vie. J’ai consenti volontiers à ce 
qu’il fît ce petit voyage et jouît de ce bonheur avant qu’il fût trop 
tard. Tu te souviens sans doute de nous avoir entendu raconter 
comment le vieux Jake, bien qu’il fut dangereusement blessé 
lui-même, rampa sur l’herbe sanglante à Chancellors-ville jus-
qu’à l’endroit où ton père gisait avec une balle dans son cher 
cœur, et prit la montre dans sa poche pour empêcher les Yanks 
de se l’approprier. C’est pourquoi, mon fils, lorsque le vieux 
bonhomme arrivera, considère-le comme un frêle mais digne 
messager de notre famille, et de notre passé. Il y a si longtemps 
que tu es parti de la maison et que tu vis au milieu de gens que 
nous avons toujours considérés comme des étrangers, que le 
vieux Jake pourrait bien ne pas te reconnaître quand il te verra ; 
pourtant, il est assez avisé, et j’espère qu’il saura distinguer un 
Carteret de Virginie au premier coup d’œil. Je ne saurais conce-
voir que même dix ans de séjour dans le pays des Yankees pus-
sent changer un de mes enfants. Et en tous cas, je suis sûre que 
toi, tu reconnaîtras le vieux Jake. J’ai mis dix-huit faux-cols 
dans sa valise. S’il avait besoin d’en acheter d’autres, rappelle-
toi qu’il porte du 41. Et veille bien à ce qu’on lui donne la bonne 
dimension. Il ne dérangera personne d’entre vous. Si tu n’es pas 
trop occupé, tâche de lui trouver une pension où l’on donne des 
petits pains blancs au déjeuner du matin, et tâche de l’empêcher 
de quitter ses souliers dans ton bureau ou dans la rue. Son pied 
droit gonfle un peu quand il marche et c’est pourquoi il lui ar-
rive de se déchausser ainsi. Si tu en as le temps, compte ses 
mouchoirs quand ils reviendront de chez le blanchisseur. Je lui 
en ai acheté une douzaine de neufs avant son départ. Il devrait 
arriver chez toi à peu près en même temps que cette lettre. Je lui 
ai dit de se rendre directement à ton bureau. » 

 
Aussitôt que Blandford eût fini de lire cette lettre, il se pas-

sa quelque chose, (il y a toujours un moment où il se passe 
quelque chose dans les histoires de ce genre). Percival, le jeune 
huissier, qui avait toujours l’air de mépriser profondément la 



 

Production Mondiale de courroies en cuir et de fournitures pour 
usines, entra pour annoncer qu’un gentilhomme de couleur 
était arrivé et demandait à voir M. Blandford Carteret. 

 
– Fais-le entrer, dit Blandford en se levant. 
 
John Carteret se tourna vers Percival et lui dit : 
 
– Une minute : dis-lui d’attendre quelques instants dehors. 

Nous te rappellerons quand nous voudrons le faire entrer. 
 
Puis il s’adressa à son cousin avec l’un de ces larges et af-

fables sourires qui étaient le propre de tous les Carteret, et lui 
dit : 

 
– Blandford, j’ai toujours été extrêmement curieux de 

comprendre les différences qui existent, paraît-il, entre vous 
autres, hautains Sudistes, et les gens du Nord. Bien entendu, je 
sais que vous vous considérez comme étant d’une essence supé-
rieure et que vous regardez Adam comme une simple branche 
collatérale de vos ancêtres ; mais je ne sais pas pourquoi. Je n’ai 
jamais pu réussir à distinguer les différences qu’il y a entre 
nous. 

 
– Eh bien, John, dit Blandford en riant, ce qui constitue la 

différence, c’est justement ce que tu ne comprends pas. Je sup-
pose que c’est la vie féodale que nous avons menée qui nous a 
donné nos airs seigneuriaux et notre sentiment de supériorité. 

 
– Mais tu n’es plus féodal maintenant, continua John. De-

puis que nous vous avons flanqué une pile et que nous avons 
volé votre coton et vos mules, il vous a fallu vous mettre au tra-
vail tout comme nous « sacrés Yankees » comme vous nous ap-
pelez. Et pourtant, vous autres Sudistes, êtes encore aussi fiers, 
exclusifs, et orgueilleux que vous l’étiez avant la guerre. Donc, 
ce n’est pas votre argent qui en était la cause. 



 

 
– Peut-être était-ce le climat, dit Blandford, ou bien peut-

être étions-nous trop gâtés par nos nègres. Et maintenant je vais 
faire entrer le vieux Jake. Ça me fera plaisir de revoir cet an-
tique coquin. 

 
– Attends une minute, dit John. J’ai une petite idée que je 

voudrais essayer de vérifier. Nous nous ressemblons beaucoup 
tous les deux ; le vieux Jake ne t’a pas vu depuis que tu avais 
quinze ans. Faisons-le entrer, laissons-lui jouer sa chance et 
voyons auquel de nous deux il remettra la montre. Sûrement le 
vieux nègre devrait être capable de reconnaître son jeune maître 
sans difficulté. La soi-disant supériorité aristocratique du Su-
diste devrait lui apparaître immédiatement ! Il ne saurait com-
mettre l’erreur de remettre la montre un à Yankee ! Alors, pa-
rions, veux-tu ? Le perdant paiera le dîner ce soir plus deux 
douzaines de cols pour l’oncle Jake. Ça va ? 

 
Blandford consentit volontiers. Percival fut appelé et reçut 

l’ordre d’introduire le gentilhomme de couleur. 
 
L’oncle Jake entra dans le bureau avec circonspection. 

C’était un vieux petit bonhomme noir comme suie, tout ridé, et 
presque complètement chauve, avec une petite couronne de 
laine blanche qui faisait le tour de sa tête au-dessus des oreilles. 
Il n’avait rien du vieux nègre que l’on voit généralement sur la 
scène : son complet noir lui allait parfaitement, ses souliers 
étaient bien cirés, et son chapeau de paille était orné d’un ruban 
propre et avenant. Dans sa main droite, hermétiquement fer-
mée, il portait quelque chose qui était soigneusement dissimulé 
à la vue des deux jeunes gens. 

 
L’oncle Jake s’arrêta à quelques pas de la porte. Deux 

jeunes gens, assis dans leur chaise à tourniquet à quelque dis-
tance l’un de l’autre, le considéraient tous deux d’un air amical 
et en silence. Son regard se porta successivement de l’un à 



 

l’autre plusieurs fois. Il était sûr qu’il était en présence de l’un 
au moins des membres de cette famille révérée, au milieu de 
laquelle sa vie avait commencé et allait sans doute bientôt finir. 
L’un d’eux avait l’air hautain mais agréable des Carteret ; l’autre 
possédait indubitablement le nez long et droit de la famille. 
Tous les deux avaient les yeux noirs perçants, les sourcils hori-
zontaux, les lèvres minces et souriantes qui avaient distingué les 
deux Carteret d’autrefois, celui du Mayflower et celui de la bri-
gantine. Le vieux Jake avait toujours cru qu’il aurait pu recon-
naître immédiatement son jeune maître au milieu d’un millier 
de Nordistes, mais il se trouva soudain en difficultés. Le mieux 
était de recourir à la stratégie. 

 
– Comment ça va, Missie Blandford, comment ça va ? dit-il 

en dirigeant son regard d’un air absent entre les deux jeunes 
gens. 

 
– Comment ça va, oncle Jake ? répondirent-ils tous les 

deux en même temps. Asseyez-vous. Avez-vous apporté la 
montre ? 

 
L’oncle Jake choisit une chaise à une distance respectueuse 

du bureau, s’assit sur le bord, et posa soigneusement son cha-
peau sur le parquet. Il serrait fortement dans sa main l’écrin 
contenant la montre. Il n’avait pas, au risque de sa vie sur le 
champ de bataille, sauvé cette montre des griffes des ennemis, 
pour la remettre maintenant à l’un de leurs descendants ! Non, 
tout au moins pas sans livrer combat ! 

 
– Oui, Missie, je l’ai dans ma main, Missie, j’vas vous la 

donner tout d’suite. La vieille Madame y m’a dit de la mettre 
dans la main du jeune Missie Blandford et de lui dire d’la porter 
pour l’honneur, et l’orgueil de la famille. Ah ! y en a un grand 
fatiguant voyage pour vieux nègre, y en a au moins dix mille 
milles pour retourner à la vieille Virginie, Missie. Vous y en a 



 

beaucoup grandi, jeune maître, et moi y en aurait pas r’connu 
vous si vous pas ressemblé tant au vieux maître. 

 
Avec une admirable diplomatie, le vieillard laissait errer 

ses regards dans l’espace neutre qui séparait les deux hommes. 
Ses paroles pouvaient s’adresser aussi bien à l’un qu’à l’autre. Et 
pendant tout ce temps-là, il cherchait à découvrir un signe par-
ticulier quelconque qui lui permit de reconnaître le vrai Carte-
ret. 

 
Blandford et John échangèrent un coup d’œil. 
 
– J’pense que vous y en a reçu la lettre de votre maman, 

continua l’oncle Jake. Elle dit comme ça qu’elle allait vous écrire 
pour dire que je viens. 

 
– Oui, oui, oncle Jake, fit John joyeusement. Mon cousin et 

moi avons été prévenus de votre arrivée. Nous sommes tous les 
deux des Carteret, vous savez ! 

 
– Bien que, dit Blandford, l’un de nous soit né et ait été éle-

vé dans le Nord. 
 
– Alors, si vous voulez remettre la montre…, dit John… 
 
– Mon cousin et moi…, dit Blandford… 
 
– Veillerons alors…, dit John… 
 
– À ce que l’on vous procure un logement confortable… dit 

Blandford. 
 
Avec une candide ingénuité, le vieux Jake éclata de rire 

bruyamment. Il se frappa sur la cuisse, ramassa son chapeau et 
se mit à en tripoter les bords en continuant à exhiber les signes 
ostensibles d’une joie sans bornes. Cette attitude lui permettait 



 

d’adopter un masque derrière lequel il pouvait impartialement 
diriger son regard alternativement sur ses deux tortionnaires. 

 
– Je vois ce qu’il y a ! s’écria-t-il. Vous êtes en train de vous 

moquer du pauvre nègre ! Mais y a pas moyen d’tromper le 
vieux Jake. J’vous ai reconnu, Missie Blandford, la minute que 
moi y en a jeté l’œil sur vous. Vous étiez un pauvre petit garçon 
de quatorze à quinze ans quand vous y en a quitté la maison 
pour venir dans l’Nord. Mais y en a r’connu vous tout suite que 
j’ai jeté l’œil sur vous. Vous êtes tout l’portrait du vieux maître. 
L’autre gentilhomme y vous ressemble beaucoup, pour sûr, 
mais y a pas moyen d’empêcher le vieux Jake de reconnaître un 
membre de la vieille famille de Virginie. Non, Missie ! 

 
À ces mots, les deux Carteret se mirent à sourire exacte-

ment en même temps et tendirent la main pour recevoir la 
montre. 

 
Alors le vieux visage noir et ridé de l’oncle Jake perdit sou-

dain son expression joyeuse et amusée. Il se rendait compte 
qu’on voulait simplement le taquiner et qu’après tout il impor-
tait peu qu’il remît le trésor familial dans l’une ou dans l’autre 
de ces deux mains tendues. Mais il était pénétré de cette idée 
qu’il s’agissait là, non seulement de son propre honneur et de 
son propre orgueil, mais aussi de ceux des Carteret de Virginie. 
Là-bas, dans le Sud, pendant la guerre, il avait entendu parler 
de cette autre branche de la famille qui vivait dans le Nord et 
qui combattait de l’autre côté, et cela l’avait toujours affecté. Il 
avait suivi la fortune de son vieux maître à travers la guerre et 
avait passé avec lui du luxe le plus princier à la plus brutale 
pauvreté. Et maintenant, avec ce dernier souvenir, cette der-
nière relique bénie par la vieille maîtresse, et confiée à ses soins, 
il avait parcouru au moins dix mille milles, lui semblait-il, pour 
la remettre entre les mains de celui qui devait la porter, et la 
remonter, et la chérir, et la regarder marquer les heures imma-



 

culées au cours desquelles se déroulait la vie des Carteret de 
Virginie. 

 
Ce qu’il savait des Yankees, les lui faisait considérer comme 

des tyrans, d’affreux coquins en uniformes bleus, dévastant tout 
par le fer et par le feu. Il avait vu monter, dans les cieux obscur-
cis du Sud, la fumée de nombreux incendies qui dévoraient des 
palais presque aussi grands que celui des Carteret. Et mainte-
nant, il se trouvait face à face avec l’un de ces barbares et il était 
incapable de le distinguer du jeune maître auquel il venait re-
mettre l’emblème de sa royauté, tout comme autrefois l’on re-
mettait, au chevalier sans peur et sans reproche, son épée sei-
gneuriale. Il avait devant lui deux jeunes gens, aimables, cour-
tois, gracieux, accueillants, représentant également à ses yeux le 
type parfait de celui qu’il cherchait. Troublé, ahuri, gravement 
affecté par la faiblesse de son jugement, le vieux Jake renonça à 
ses loyaux subterfuges. La main qui serrait étroitement la 
montre commençait à devenir fiévreuse et humide. Il se sentait 
profondément humilié et châtié. D’un air sérieux cette fois, ses 
gros yeux proéminents se mirent à dévisager avec attention les 
deux jeunes gens. À la fin de cet examen, il n’avait réussi à re-
marquer qu’une seule différence entre eux : l’un portait une cra-
vate noire piquée d’une perle blanche ; l’autre, une cravate 
bleue, piquée d’une perle noire. 

 
Et alors, au grand soulagement, de l’oncle Jake, un incident 

soudain et imprévu vint mettre fin momentanément à ses souf-
frances. Le drame frappa à la porte d’un doigt impérieux et, 
après avoir mis en fuite la comédie, s’établit sur la scène avec un 
visage souriant, mais résolu. Percival, le jeune huissier dédai-
gneux, apporta une carte qu’il tendit à Cravate Bleue d’un geste 
brusque comme s’il voulait le provoquer en duel. 

 
– Olivia d’Ormond, dit Cravate Bleue, après avoir lu la 

carte. 
 



 

Il jeta un regard interrogateur sur son cousin. 
 
– Pourquoi ne pas la faire entrer, dit Cravate Noire, et en 

terminer avec cette affaire ? 
 
– Oncle Jake, dit l’un des jeunes gens, asseyez-vous là-bas 

dans le fond pendant un instant. Nous sommes obligés de rece-
voir une dame qui vient pour… pour affaires. Nous reprendrons 
ensuite notre conversation avec vous. 

 
La jeune femme que Percival fit entrer était jeune, pétu-

lante, et décidément, franchement, consciemment et intention-
nellement jolie. Elle était vêtue avec une simplicité si dispen-
dieuse qu’elle vous eut amené à considérer la dentelle et les fan-
freluches comme des haillons sans valeurs. Mais la grande 
plume d’autruche qu’elle arborait glorieusement aurait fait re-
connaître n’importe où dans l’armée de la beauté le joyeux 
casque de Navarre qu’elle portait sur le chef. » 

 
Miss d’Ormond s’assit gracieusement sur la chaise que 

Cravate Bleue lui avait offerte près de son bureau. Puis les deux 
jeunes gens vinrent s’asseoir auprès d’elle dans deux fauteuils 
en cuir, et se mirent à parler du temps. 

 
– Oui, dit-elle, j’ai remarqué qu’il faisait un peu plus chaud. 

Mais je ne dois pas vous retenir trop longtemps pendant les 
heures de travail. À moins, dit-elle, que nous ne causions af-
faires. Elle s’adressait à Cravate Bleue avec un charmant sou-
rire. 

 
– Très bien, dit celui-ci. Vous ne voyez pas d’inconvénient à 

parler de tout cela devant mon cousin ? Nous n’avons généra-
lement pas de secrets l’un pour l’autre, particulièrement en ce 
qui concerne les affaires. 

 



 

– Oh ! non, s’écria Miss d’Ormond. Au contraire, je suis 
heureuse qu’il assiste à notre entretien. Du reste, il connaît 
toute l’affaire. Et, en fait, il peut être considéré comme un té-
moin oculaire puisqu’il était présent lorsque vous… lorsque la 
chose arriva. J’ai pensé que vous seriez peut-être désireux de 
discuter la question avec moi avant… avant qu’aucune action fût 
engagée, comme disent, je crois, les hommes de loi. 

 
– Avez-vous une proposition quelconque à faire ? demanda 

Cravate Bleue. 
 
Miss d’Ormond baissa les yeux et considéra pendant 

quelques instants en silence l’une de ses jolies chaussures en 
daim bleu. 

 
– En fait de proposition, dit-elle, c’est à moi qu’il en a été 

fait une. Si elle m’est confirmée aujourd’hui, je n’en aurai pas 
d’autre à faire moi-même. Alors, réglons d’abord cette question. 

 
– Eh bien, fit Cravate Bleue, en ce qui me… 
 
– Excusez-moi, mon cousin, dit Cravate Noire, si je me 

permets de vous interrompre. 
 
Et alors, il se tourna vers la jeune femme avec aisance et 

bonne humeur. 
 
– Voyons, si nous récapitulions un peu, dit-il joyeusement. 

Vous, Mademoiselle, mon cousin et moi, sans parler d’autres 
connaissances mutuelles, avons fait ensemble quelques bonnes 
petites parties de plaisir. 

 
– Si le plaisir fut pour moi, dit Miss d’Ormond en le regar-

dant dans les yeux, il fut aussi partagé. 
 



 

– Je n’en doute pas, répondit Cravate Noire avec un sou-
rire. Bref, il y a environ deux mois une demi-douzaine d’entre 
nous partirent en automobile pour une promenade à la cam-
pagne. Nous nous arrêtâmes à une auberge pour dîner. C’est 
alors qu’après le repas, mon cousin vous offrit son cœur, – et sa 
main, – et sans doute fut-il entraîné à le faire par la beauté et le 
charme que chacun s’accorde à vous reconnaître. 

 
– Je serais ravie, Monsieur Carteret, dit la beauté avec un 

sourire enchanteur, de vous avoir pour agent de publicité ! 
 
– Vous êtes sur la scène, Miss d’Ormond, continua Cravate 

Noire. Vous avez eu certainement de nombreux admirateurs et 
vous avez reçu sans aucun doute d’autres propositions. Vous ne 
devez pas oublier non plus que ce jour-là nous nous étions livrés 
à des libations assez copieuses. Nous ne cherchons pas à nier 
qu’une proposition de mariage ne vous ait été faite par mon 
cousin. Mais n’avez-vous pas appris par expérience que, d’un 
commun accord, de telles choses perdent de leur importance 
lorsqu’elles sont considérées à la lumière du jour suivant ? Est-
ce qu’il n’existe pas quelque chose comme un code parmi les 
vrais sportifs (je me sers du mot dans son meilleur sens), un 
code qui efface tous les jours les folies de la nuit précédente ? 

 
– Oh ! oui, répliqua Miss d’Ormond, je sais cela parfaite-

ment. Et je m’y suis toujours conformée. Mais comme c’est vous 
qui semblez conduire les débats avec le consentement tacite de 
l’accusé, je vais vous dire quelque chose de plus : j’ai reçu de lui 
des lettres qui confirment la proposition et elles sont signées. 

 
– Je comprends, dit Cravate Noire gravement. Et quel est 

votre prix pour les lettres ? 
 
– Je ne suis pas une femme bon marché, dit Miss 

d’Ormond, mais en fait j’avais décidé de vous accorder des con-
ditions avantageuses. Vous appartenez tous les deux à une fa-



 

mille connue. Eh bien, je suis sur la scène, en effet, comme vous 
dites, mais personne ne peut dire un mot de critique contre ma 
conduite. Et d’ailleurs l’argent n’est qu’une considération se-
condaire. Ce n’est pas de l’argent que je veux. Je… Je l’ai cru et… 
j’avais du penchant pour lui. 

 
Sous ses longs cils, elle jeta un doux regard enchanteur sur 

Cravate Bleue. 
 
– Et le prix ? continua Cravate Noire inexorable. 
 
– 10.000 dollars, dit la jeune femme doucement, après un 

soupir. 
 
– Ou bien ?… 
 
– Ou bien… la cérémonie nuptiale. 
 
– Je pense, dit tout à coup Cravate Bleue, qu’il est temps 

pour moi de placer un ou deux mots. Toi et moi, mon cousin, 
appartenons à une famille qui a toujours tenu la tête haute. Tu 
as été élevé dans une partie du pays très différente de celle où 
vivait notre branche de la famille. Pourtant nous sommes tous 
les deux des Carteret, même si nous différons quelque peu dans 
nos manières et nos théories. Tu te rappelles que c’est une tradi-
tion de la famille qu’aucun Carteret n’a jamais manqué à son 
devoir chevaleresque envers une dame, ni refusé de tenir ses 
promesses une fois qu’elles ont été faites. 

 
Alors, Cravate Bleue se leva et avec un air de franchise et de 

résolution souriante, se tourna vers Miss d’Ormond. 
 
– Olivia, dit-il, quel jour voulez-vous m’épouser ? 
 
Avant qu’elle pût répondre, Cravate Noire s’interposa de 

nouveau. 



 

 
– Bien des choses se sont passées depuis les temps de la 

Chevalerie. Aujourd’hui nous ne brûlons plus les sorcières et 
nous ne torturons plus les esclaves ; et nous avons aussi renoncé 
à étendre nos manteaux dans la boue sous les pas des dames, de 
même que nous avons renoncé à les exposer au pilori. Notre 
âge, hélas ! est celui du sens commun, de la proportion, et du 
juste milieu. Tous tant que nous sommes, femmes, hommes, 
dames, gentilshommes, Nordistes, Sudistes, seigneurs, misé-
reux, acteurs, commis-voyageurs, sénateurs, ouvriers et politi-
ciens, nous avons appris à nous mieux connaître. La Chevalerie 
est un mot dont la signification change maintenant tous les 
jours. L’orgueil familial est aussi une chose aux multiples appa-
rences. Il peut se manifester en affichant une arrogance désuète 
dans un palais colonial poussiéreux et couvert de toiles 
d’araignées, ou bien en payant tout simplement ses dettes. 

 
« Et maintenant, je suppose que vous en avez assez de mon 

monologue. J’ai sans doute peu d’expérience de la vie, mais j’en 
ai une assez grande des affaires ; et j’ai l’impression, mon cou-
sin, que nos arrière-grands-parents, les premiers Carteret, tous 
les deux, seront d’accord avec moi sur l’opinion que j’ai de cette 
affaire. 

 
Cravate Noire se tourna rapidement vers son bureau, at-

trapa un chéquier, remplit un chèque et le déchira au milieu 
d’un profond silence. Puis il posa le chèque à portée de la main 
de Miss d’Ormond. 

 
– Les affaires sont les affaires, dit-il, nous vivons en un 

siècle commercial. Voici un chèque de 10.000 dollars. Que 
dites-vous, Miss d’Ormond ? Sera-ce la fleur d’oranger, ou 
l’argent ? 

 
Miss d’Ormond prit le chèque négligemment, le plia d’un 

air indifférent et le mit dans son sac. 



 

 
– Oh ! cela ira, dit-elle avec calme. J’ai préféré venir et vous 

donner le choix. Je crois que vous êtes des gens corrects, mais 
une jeune fille a des sentiments, vous savez. J’ai entendu dire 
que l’un d’entre vous était du Sud. Je me demande lequel ? 

 
Elle se leva, leur fit un gracieux sourire et se dirigea vers la 

porte. Là, elle se retourna et après leur avoir adressé à tous les 
deux un éblouissant adieu, elle disparut. 

 
Pendant tout ce temps-là, les deux cousins avaient oublié 

l’oncle Jake. Mais soudain, il se dirigea vers eux en traînant ses 
pieds fatigués sur le tapis. 

 
– Jeune maître, dit-il, voilà votr’bien ! Et sans hésitation il 

plaça la pomme – pardon : la montre – dans la main de Cravate 
Bleue. 

 



 

Black Bill et les Moutons 
 

Assis sur le quai d’embarquement, dans la petite gare de 
Los Pinos, l’homme balançait flegmatiquement ses longues 
jambes. Il était grand, élancé, robuste, avec un visage rubicond, 
au bec de vautour, qu’éclairaient des yeux de feu, bordés de cils 
roux. Près de lui siégeait un second bipède, gras, mélancolique 
et miteux, qui semblait être son ami. Tous deux avaient l’aspect 
caractéristique d’hommes qui ont essayé de saisir la vie, comme 
une génisse du Far-West, par les cornes d’abord, puis par la 
queue, sans parvenir à l’attraper. 

 
– Ça fait quatre ans que j’t’ai pas vu, Ham, dit le miteux. 

Où qu’t’as été ? 
 
– Texas, fit l’autre laconiquement. Trop froid pour moi, 

l’Alaska. N’empêche qu’à un moment le Texas était devenu un 
peu trop brûlant à mon goût. Faut que j’te raconte ça. 

 
« Un matin, je saute du Grand Sud Express à une station 

d’eau, et adieu le wagon. C’était dans une région de ranches ; et 
les indigènes y sont aussi phageanthropes, ou anthropophiles 
comme on dit, qu’à New-York : leur seule idée semble être de 
construire des maisons qui bouchent la vue aux copains pour les 
embêter. Seulement là-bas, au lieu de les greffer à cinquante 
centimètres des fenêtres du voisin, ils les plantent à trente ki-
lomètres les unes des autres, sans doute pour qu’on ne puisse 
pas renifler le menu de leur déjeuner. 

 
« Pas de routes à l’horizon. Alors je fonce à travers champs. 

De l’herbe jusqu’aux genoux, et des bosquets de caroubiers plein 
le décor, qu’on aurait dit un jardin avec des pêches tout autour. 



 

Ça ressemblait tellement au parc d’un riche propriétaire qu’à 
chaque instant on s’attendait à voir débouler une nichée de bou-
ledogues tout prêts à vous boulotter. J’ai bien marché au moins 
vingt-cinq kilomètres avant d’apercevoir le premier ranch. 
C’était un vaste immeuble du style condensé, à peu près aussi 
spacieux qu’une villa de lotissement à cent dollars, genre « tout 
confort dans la même pièce ». 

 
« Sous un arbre, devant la porte, un petit bonhomme en 

chemise blanche et pantalon kaki était en train de rouler une 
cigarette ; il avait un foulard rose autour du cou. 

 
« – Salut, dis-je, noble étranger. Qu’est-ce que vous offrez ? 

À boire, l’hospitalité, des émoluments, ou même à la rigueur du 
travail ? 

 
« – Oh ! Entrez, fait-il d’une voix distinguée. Asseyez-vous 

sur ce tabouret, je vous en prie. Je n’ai pas entendu votre cheval 
arriver. 

 
« – Il n’est pas encore en vue, dis-je. Je suis venu à pied. 

Excusez-moi si je vous dérange, mais n’auriez-vous pas 25 ou 
60 litres d’eau par là sous la main ? 

 
« – Vous avez l’air bien poussiéreux en effet, qu’il dit. Mais 

je dois vous avouer que comme salle de bain… 
 
« – C’est pour boire, que j’réponds. Vous en faites pas pour 

la poussière qui est à l’extérieur. 
 
« Il va tirer un demi-seau d’eau à une grande jarre rouge 

qui est accrochée au plafond ; puis il continue : 
 
« – Vous cherchez du travail ? 
 



 

« – Provisoirement, dis-je. C’est plutôt tranquille par ici, 
pas vrai ? 

 
« – Très ! qu’il dit. Parfois – du moins c’est ce que l’on m’a 

dit – on ne voit passer aucun être humain pendant des se-
maines. Il n’y a qu’un mois que je suis ici. J’ai acheté le ranch à 
un vieux pionnier qui avait envie de s’établir plus loin dans 
l’Ouest. 

 
« – Ça va ! fis-je. Rien de bon, de temps en temps, pour un 

homme, comme la paix et la solitude. Et justement je cherche 
un emploi. Je sais tenir un bar, saler les mines1, parler en pu-
blic, fourguer des titres, boxer et jouer du piano. 

 
« – Savez-vous tondre les moutons ? qu’il demande. 
 
« – Ma spécialité ! m’écriai-je. Trois douzaines à la min… 
 
« – Bon ! Ça va. Savez-vous les garder ? 
 
« – Jamais essayé, dis-je. Préfère généralement les laisser 

partir… 
 
« – Seriez-vous capable de vous charger d’un troupeau ? 

qu’il demande sérieusement. 
 
« – Oh ! dis-je. Maintenant je comprends. Vous voulez dire 

courir après les moutons en aboyant comme les toutous ? Pos-
sible, que j’dis. Je n’ai jamais encore conservé de moutons, mais 
souvent par les fenêtres du train je les ai vus mastiquer des pâ-
querettes et ils ne m’ont pas paru dangereux. 

 

                                       
1 Tirer dans le sol d’une mine que l’on veut vendre des coups de fu-

sil chargés de poudre d’or afin de duper l’acheteur N. D. T. 



 

« – Il me manque un berger, dit le ranchman. On ne peut 
jamais compter sur ces Mexicains. Je n’ai que deux troupeaux. 
Vous pouvez en prendre un demain matin si vous voulez. Huit 
cents bêtes seulement. C’est douze dollars par mois et nourri. 
Vous logez sous la tente dans la prairie avec vos brebis. C’est 
vous qui faites votre cuisine, mais on vous porte l’eau et le bois 
au campement. Pas dur comme travail. 

 
« – Je signe ! dis-je. J’accepte le rôle. Même si je dois 

m’enguirlander le chignon, et porter des robes soufflées, et 
jouer de la houlette, et m’appuyer sur une flûte comme les ber-
gers qui sont sur les images. 

 
« Alors le lendemain matin, le petit ranchman me donne 

un coup de main pour sortir le troupeau du corral et l’emmener 
à environ deux milles de là, sur un petit côteau qui se trouve 
dans le milieu de la pampa. Et il me fait un tas de recommanda-
tions, – qu’il ne faut pas laisser les moutons s’écarter du trou-
peau, qu’il faut les emmener boire au trou d’eau à midi, et leur 
dire la prière du soir avant de les mettre au lit, etc., etc.… 

 
« – Je vous apporterai votre tente, vos ustensiles de cam-

pement et votre nourriture dans la charrette avant la nuit, fait-
il. 

 
« – Chic ! dis-je. Et surtout n’oubliez pas la croûte. Ni les 

ustensiles. Oh ! et principalement la tente. À propos, c’est bien 
Zollicoffer votre nom ? 

 
« – Je m’appelle Henry Ogden, qu’il dit. 
 
« – Parfait, Monsieur Ogden. Mon nom à moi est Percival 

de Saint-Clair… 
 
« Je gardai les moutons pendant cinq jours au rancho Chi-

quito. Et alors mon âme devint laineuse. J’attrapai une indiges-



 

tion de nature, et je me sentis plus isolé que la chèvre de Robin-
son Crusoé. Ne me parle pas d’un troupeau de moutons pour 
vous tenir compagnie. Chaque soir, après les avoir enfermés 
dans le corral, je faisais cuire ma côtelette, buvais mon café, 
puis m’allongeais sous une tente de la dimension d’une serviette 
de table, en écoutant le concert offert par l’orchestre local de 
l’association interprofessionnelle des coyotes et des chats-
huants. 

 
« Le cinquième jour, après avoir mis mes précieux huit 

cents lanigères à l’écurie, je me dirigeai vers la ferme. 
 
« – Monsieur Ogden, dis-je en entrant, vous et moi devons 

inaugurer des relations sociales. Il n’y a rien qui vaille les mou-
tons, lorsqu’il s’agit d’orner un paysage, ou de fournir des com-
plets veston en coton à huit dollars. Mais pour la conversation 
et la rigolade, ils rivalisent facilement avec les dames patron-
nesses de Grassdale (Kentucky) quand le Comité se réunit pour 
distribuer des prix de vertu. Si vous avez des cartes, ou un jac-
quet, exhibez-les en vitesse. J’accepterai même un nain jaune ou 
un bilboquet, mais dépêchons-nous d’ouvrir la saison des ré-
jouissances intellectuelles. 

 
J’ai besoin d’activité cérébrale, – quand ce ne serait que de 

faire sauter la cervelle à quelqu’un. 
 
« Cet Henry Ogden était un drôle de ranchman. Il portait 

des bagues, une grosse montre en or, des cravates soignées, un 
air résolu, et il astiquait ses lunettes. Je me rappelle avoir vu 
pendre un jour à Muscogee un bandit qui avait tué six hommes : 
c’était mon Ogden tout craché. À côté de ça, j’ai connu dans 
l’Arkansas un pasteur qui lui ressemblait comme un frère. Mais 
ce n’était pas ça qui me plaisait en lui, – ni l’un ni l’autre. Ce que 
je voulais, c’était de la compagnie, une sorte de communion 
avec les saints, ou avec les pécheurs, peu m’importait, pourvu 
qu’il n’y eût pas de moutons dans l’affaire. 



 

 
« – Alors, Saint-Clair, dit-il en posant le livre qu’il était en 

train de lire, ça vous paraît un peu solitaire, hein ? J’avoue que 
même pour moi c’est monotone. Êtes-vous sûr d’avoir bien garé 
vos brebis et qu’elles ne s’échapperont pas du corral ? 

 
« – Elles sont claustrées aussi soigneusement que des pri-

sonniers politiques, dis-je. Et je serai de retour auprès d’elles 
longtemps avant qu’elles réclament leur prédicateur favori. 

 
« Là-dessus Ogden extirpe un paquet de cartes et nous 

nous mettons à jouer. Après cinq jours et cinq nuits passés dans 
mon parc à moutons, c’était la nouba pour moi. Quand j’eus ga-
gné le premier coup, je me sentis aussi excité que si j’avais trou-
vé un million dans une mine d’or. Et quand Ogden se dérida un 
peu et raconta l’histoire de Salomon qui avait acheté une pince à 
sucre pour douze personnes, je rigolai aussi fort que si je ne 
l’avais pas déjà entendue quatre cent soixante-dix-neuf fois. 

 
« Ça te montre que tout est relatif dans la vie. Un type peut 

être tellement blasé qu’il ne voudra même pas tourner la tête 
pour voir un incendie de cent millions de dégâts ou Henry Ford 
ou la mer Adriatique. Mais fais-lui garder les moutons pendant 
une semaine, et tu le verras se tenir les côtes au spectacle du 
dernier vaudeville parisien, et même trouver du plaisir à jouer 
aux cartes avec les dames. 

 
« À la fin Ogden exhibe un flacon de Bordeaux, à la suite de 

quoi il y a une éclipse totale de moutons. 
 
« – Vous rappelez-vous, dit-il, avoir lu dans les journaux, il 

y a environ un mois, l’histoire de l’attaque du Transcontinental 
express ? Le chef de train reçut une balle dans l’épaule, et une 
somme de quinze mille dollars descendit du rapide avant la sta-
tion où l’attendaient ses parents. On dit que le coup fut exécuté 
par un homme seul. 



 

 
« – Il me semble avoir vu ça, dis-je. Mais ces choses-là ar-

rivent si souvent par ici qu’elles ne frappent pas particulière-
ment l’esprit d’un habitant du Texas. Est-ce qu’on a rattrapé, 
repêché ou en quelque sorte cueilli le détrousseur ? 

 
« – Non, dit Ogden. Il a réussi à s’échapper. Mais je viens 

de lire dans un journal que la police a retrouvé ses traces dans 
les environs. Il paraît que les billets emportés par le voleur re-
présentaient la totalité de la première émission de la Second 
National Bank d’Espinosa City. Alors on a découvert qu’il en 
avait circulé quelques-uns par ici… 

 
« Ogden va chercher une autre bouteille et remplit les 

verres. 
 
« – À mon avis, dis-je, après avoir ingurgité une rasade du 

royal pinard, ce ne serait pas du tout une mauvaise combine 
pour un pilleur de trains que de venir se planquer pendant 
quelque temps dans les entours et alentours. Au fait, dis-je, 
l’endroit idéal pour ça serait, par exemple, un ranch à moutons. 
Qui pourrait s’attendre à trouver un individu aussi dangereux 
parmi les chants d’oiseaux, les gigots et les fleurs des champs ? 
Et à propos, dis-je en jetant un coup d’œil sur Ogden, est-ce 
qu’on a donné le signalement de cette terreur solitaire ? Est-ce 
que le journal distille son portrait et indique le style de son 
complet et le nombre de ses dents plombées ? 

 
« – N-non ! fait Ogden. Il paraît qu’il portait un masque et 

personne n’a vu son visage. Mais on sait que l’écumeur de ra-
pides est un certain Black Bill, parce que celui-ci travaille tou-
jours seul, et en outre on a ramassé dans le wagon un foulard 
qui porte ce nom… 

 



 

« – Parfait ! dis-je. Bravo pour Black Bill. Pas bête d’avoir 
choisi comme retraite ces contrées moutonneuses. Je parie 
qu’ils ne le retrouveront pas ! 

 
« – Il y a, dit Ogden, une prime de mille dollars pour celui 

qui le fera prendre… 
 
« – Pas de cet argent-là pour moi ! dis-je en regardant 

l’homme aux brebis droit dans les yeux. Les douze dollars par 
mois que vous me donnez me suffisent. J’ai besoin de repos et 
aussi de faire des économies, afin de pouvoir me payer le voyage 
jusqu’à Texarkana, où vit ma vieille mère, qui est veuve. Si Black 
Bill, dis-je en jetant un regard significatif, si Black Bill s’était 
avisé de venir par ici, – mettons il y a un mois – et d’acheter un 
petit ranch à moutons, et… 

 
« – Stop ! rugit Ogden d’un air assez méchant. Est-ce que 

par hasard vous voudriez insinuer… 
 
« – Non ! dis-je. Pas d’insinuations. Je suppose simple-

ment un cas hypo – hypodermique. – Je dis que si Black Bill 
était venu par ici et avait acheté un ranch à moutons, et m’avait 
embauché pour faire la bergère, et m’avait traité cordialement et 
franchement comme vous l’avez fait, il n’aurait absolument rien 
à craindre de moi. Un homme est un homme, quelles que soient 
les complications que puissent entraîner ses relations avec les 
brebis ou les chemins de fer. À présent nous savons tous deux à 
quoi nous en tenir. 

 
« Pendant neuf secondes, Ogden a l’air aussi sombre qu’un 

passager clandestin dissimulé dans la soute à charbon. Puis il 
éclate de rire. 

 
« – Ça va, Saint-Clair ! fait-il d’un ton amusé. Si j’étais 

Black Bill, je ne craindrais pas de me fier à vous. Et maintenant 
si on faisait une partie de piquet ? C’est-à-dire, à moins que 



 

vous ne voyiez un inconvénient quelconque à jouer avec un pil-
leur de trains. 

 
« – Je vous ai dit, fis-je, quels étaient mes sentiments 

oraux. Et mes ficelles vocales, ajoutai-je, ne sont pas en caout-
chouc : elles ne retirent pas ce qu’elles ont projeté dans 
l’atmosphère. 

 
« Pendant que je suis en train de battre les cartes, je de-

mande négligemment à Ogden, d’un air naturel, d’où il est. 
 
« – Oh ! qu’il fait, de la vallée du Mississipi. 
 
« – Belle petite contrée, dis-je. Je suis souvent passé par là. 

Dommage que les draps y soient humides et la table un peu pré-
caire. Quant à moi, je sors de la Côte du Pacifique. Vous con-
naissez ce coin-là ? 

 
« – Trop de courants d’air, dit Ogden, Mais si jamais vous 

traversez le Middle West, vous n’avez qu’à mentionner mon 
nom : on vous apportera immédiatement une chaufferette et un 
café filtre. 

 
« – Ne croyez pas, dis-je, que je cherche à découvrir votre 

numéro de téléphone secret, ni le petit nom de votre tante, – 
celle qui enleva le pasteur presbytérien de Cumberland. Je n’en 
ai cure. Je tiens seulement à vous confirmer que vous êtes en 
sécurité entre les mains de votre pastourelle… Hé là ! Ne vous 
énervez pas, et ne mettez pas un cœur sur mon pique. 

 
« – Vous y tenez ! dit Ogden en riant. Ne croyez-vous pas 

que si j’étais réellement Black Bill, et soupçonnais que vous 
m’avez découvert, je vous enverrais une balle de Winchester 
dans l’anatomie pour apaiser ma possible nervosité ? 

 



 

« – Non pas ! dis-je. Un homme qui possède assez de cran 
pour piller un train tout seul ne ferait pas une chose pareille. 
J’ai assez roulé ma bosse pour savoir que ce sont des hommes 
comme ceux-là qui sont capables d’apprécier la valeur d’un ami. 
Non pas, dis-je, que je puisse me targuer d’être un de vos amis, 
monsieur Ogden, car je ne suis que votre berger. Mais ça pour-
rait arriver dans des circonstances plus pressantes. 

 
« – Oublions les moutons temporairement, je vous en prie, 

dit Ogden. Et coupez que je donne. 
 
« Environ quatre jours plus tard, comme les moutons fai-

saient la sieste auprès de l’abreuvoir, pendant que j’étais plongé 
dans la fabrication d’un pot de café, voilà que je vois galoper 
silencieusement vers moi un mystérieux individu, vêtu d’une 
manière significative. Son costume rappelait à la fois celui d’un 
détective (provincial), celui de Buffalo Bill et celui du préposé à 
la fourrière de Bâton Rouge. Mais comme son menton et son œil 
n’avaient pas la coupe du type combatif, je devinai qu’il n’était 
qu’un éclaireur. 

 
« – Alors, on garde les moutons ? qu’il me demande. 
 
« – Hum ! dis-je, je n’oserais pas répondre à une personne 

aussi douée que vous d’une évidente sagacité que je suis occupé 
à décorer de vieux bronzes ou à huiler des pédaliers de bicy-
clettes. 

 
« – Vous ne parlez pas comme un gardien de moutons, 

qu’il dit ; et vous n’en avez pas l’air. 
 
« – Mais vous, dis-je, vous parlez bien comme ce dont vous 

avez l’air. 
 



 

« Alors il me demande pour qui je travaille, et je lui montre 
le rancho Chiquito, à environ deux milles de là, au pied d’un 
petit côteau ; et il m’informe qu’il est le secrétaire du sheriff. 

 
« – Il y a, dit-il, un pilleur de trains nommé Black Bill que 

l’on suppose réfugié par ici. On a suivi ses traces jusqu’à San 
Antonio, et peut-être même plus loin. Avez-vous ouï dire que 
des étrangers aient émergé dans ces parages depuis un mois ? 

 
« – Non, dis-je. À moins que… Oui j’ai entendu parler d’un 

nouveau venu chez les Mexicains du Loomis Ranch, sur le Frio. 
 
« – Ah ! Que savez-vous de lui ? demande le secrétaire. 
 
« – Il est âgé de trois jours, dis-je. En outre, c’est… 
 
« – Quel est l’aspect de l’homme pour qui vous travaillez ? 

demande le presque-sheriff brusquement. Est-ce toujours le 
vieux George Ramey qui est là ? Il fait du mouton ici depuis dix 
ans, mais ça n’a jamais marché bien fort. 

 
« – Le vieux George a vendu, dis-je ; et il est parti dans 

l’Ouest. C’est un autre amateur de gigots qui lui a acheté ça il y a 
un mois. 

 
« – Ah ! Ah ! fait le shériffculus, d’un ton excité. Quelle es-

pèce d’homme est-ce ? 
 
« – Oh ! dis-je, c’est une sorte de grand Germano-Italien, 

gros et gras, avec de longs favoris et des lunettes bleues. Je ne 
pense pas qu’il soit capable de distinguer une brebis d’une be-
lette. À mon avis, le vieux George l’a bel et bien fichu dedans, 
dis-je. 

 



 

« Après s’être assimilé à la fois un tas de renseignements 
du même genre et les deux tiers de mon repas, le secrétaire se 
trotte et disparaît. 

 
« Le soir même, je mentionne l’incident à Ogden. 
 
« – Ils sont en train d’étendre les tentacules de la pieuvre 

autour de Black Bill, dis-je, en racontant la visite du shérifficule. 
 
« Et je ne manquai pas d’attirer son attention sur le signa-

lement fantaisiste que j’avais donné de lui, Ogden, et sur toutes 
les questions que le flic m’avait posées. 

 
« – Bah ! dit Ogden, oublions Black Bill et ses histoires. 

Chacun a les siennes, nous aussi… Délivrez le Bordeaux qui est 
enfermé dans le placard et nous allons boire à sa santé. À 
moins, ajoute-t-il avec son petit gloussement habituel, à moins 
que vous n’ayez des préjugés contre les pilleurs de… 

 
« – Assez ! m’écriai-je. Je ne refuserai jamais de boire à la 

santé d’un homme qui peut se dire l’ami de mon ami. Et je crois, 
ajoutai-je, que c’est le cas de Black Bill. Alors, à la santé de 
Black Bill, et que ça lui porte chance ! 

 
« Environ deux semaines plus tard arriva l’époque de la 

tonte. Il fallait ramener les moutons au ranch, où un tas de 
Mexicains crépus devaient leur rogner la fourrure avec des ton-
deuses. La veille du jour où les barbiers devaient se présenter, je 
poussai donc mon troupeau de gigots à travers la plaine, le long 
du petit ruisseau qui serpente au pied du coteau, et les enfermai 
dans le corral du ranch en leur souhaitant bonne sieste. 

 
« J’entrai dans la maison, et trouvai le sieur Henry Ogden 

profondément endormi sur son petit lit de camp. Il avait dû finir 
par succomber à l’espèce de léthargie inhérente aux occupations 
moutonnières. Son veston et sa bouche étaient largement ou-



 

verts, et il respirait comme une vieille pompe à vélo. Je le con-
templai, en donnant libre cours à mes spéculations désenchan-
tées. 

 
« – Dire, pensai-je philosophiquement, qu’il y a sans doute 

eu, et qu’il y a peut-être encore des empereurs, princes, barons 
et autres sénateurs qui roupillent comme ça, le portail béant, 
comme s’ils jouaient un solo de contre-basse dans l’orchestre 
municipal de Kitchi-Washee (Missouri) ! 

 
« Un homme endormi est certainement un spectacle digne 

de faire pleurer les anges. À quoi lui servent son cerveau, ses 
muscles, son courage, son pouvoir, son influence et ses relations 
de famille ? Il est à la merci de ses ennemis, et, qui plus est, de 
ses amis. Et il est à peu près aussi agréable à contempler qu’un 
cheval de fiacre somnolant, à minuit et demie, contre le mur du 
Grand Théâtre de Gopher-Prairie, et rêvant des plaines 
d’Arabie. 

 
« Maintenant, si c’est une femme qui est endormie, alors 

c’est tout à fait différent. Peu importe ce dont elle a l’air : on sait 
qu’il vaut mieux pour tout le monde qu’elle soit comme ça 
qu’autrement. 

 
« Bref je bus un coup de Bordeaux à la santé d’Ogden, et 

m’installai confortablement pour passer le temps pendant qu’il 
faisait sa sieste. Il y avait sur la table quelques livres traitant de 
sujets indigènes, tels que le Japon, l’irrigation et la culture phy-
sique. Il y avait aussi du tabac, ce qui me sembla plus conforme 
à la question. 

 
« Après avoir fumé un peu, en écoutant la respiration de la 

locomotive Henry Ogden, je jette un coup d’œil par la fenêtre 
sur les parcs de tonte, et tout à coup j’aperçois cinq hommes qui 
chevauchent vers la maison d’une manière caractéristique. Tous 
portent des carabines en travers de leurs selles ; et parmi eux je 



 

reconnais le demi-sheriff qui m’avait interviewé au campement 
quelques jours plus tôt. 

 
« Ils s’avancent prudemment, en formation dispersée, le 

doigt sur la gâchette. Je ne tarde pas à discerner quel est le chef 
de rayon de cette cavalerie policière. 

 
« – Salut, Messieurs ! dis-je. Ne voulez-vous pas mettre 

pied à terre et attacher vos montures ? 
 
« Le chef s’approche de moi, en balançant son fusil de telle 

manière que celui-ci semble me tenir en joue depuis la tête jus-
qu’aux pieds. 

 
« – Ne bougez pas les mains, dit-il, avant que moi et vous 

ayons eu ensemble une petite conversation indéquate et super-
flue2. 

 
« – Entendu ! dis-je. Je ne suis pas sourd-muet, et consé-

quemment je suis prêt à vous obéir en répondant à vos injec-
tions. 

 
« – Nous recherchons, dit-il, un certain Black Bill qui su-

borna le Transcontinental de 15.000 dollars au mois de mai. 
C’est pourquoi nous perquisitons les ranches et leurs habitants. 
Comment vous appelez-vous et que faites-vous ici ? 

 
« – Capitaine, dis-je, Percival de Saint-Clair est mon occu-

pation et mon nom est gardien de moutons. J’ai garé ici ce soir 
mon troupeau d’escalopes – pardon – de gigots. Les coiffeurs 
viennent demain matin pour leur couper les cheveux, – peut-
être avec une friction au… 

 

                                       
2 Dans la version originale : « in a adequate amount of necessary 

conversation ». (Note du correcteur – ELG.) 



 

« – Où est le patron de ce ranch ? demande d’un ton rogue 
le général de la troupe. 

 
« – Petite minute, amiral, dis-je. Est-ce qu’on n’a pas offert 

une sorte de prime pour la capture du dangereux individu au-
quel vous avez fait allusion dans votre préambule ? 

 
« – On a offert une prime de mille dollars, fait le directeur 

du scénario, mais seulement en cas d’arrestation préremptoire3. 
Il ne semble pas avoir été institué de récompense pour un 
simple informateur. 

 
« – On dirait qu’il va pleuvoir d’ici un jour ou deux, dis-je 

d’un ton dégoûté, en levant les yeux sur un firmament de per-
venche. 

 
« – Si vous savez quelque chose au sujet de la dispersion, 

de la simulation et de la secrétion4 de ce Black Bill, dit le colonel 
sévèrement, apprenez que vous vous exposez aux vigueurs de la 
loi en ne le frelatant pas. 

 
« – J’ai entendu raconter par un clochard, dis-je d’un air 

détaché, qu’un Mexicain avait raconté à un cow-boy nommé 
Jake, dans la boutique de Pidgin aux Nueces, qu’il avait entendu 
dire que Black Bill avait été aperçu dans les Matamoras il y a 
deux semaines par le cousin d’un berger. 

 
« – Écoute ! fait le chef de ballet, après m’avoir regardé du 

haut en bas pour apprécier ma valeur marchande, voilà ce que 
je vais faire, Monsieur Lèvres-cousues : si tu nous mets en de-

                                       
3 Dans la version originale : « for his capture and conviction ». 

(Note du correcteur – ELG.) 
4 Dans la version originale : « the locality, disposition, or secretive-

ness » ; secretiveness signifie dissimulation, goût du secret. (Note du 
correcteur – ELG.) 



 

meure de coffrer Black Bill, je te donnerai cent dollars de ma… 
de notre propre poche. C’est libéral, hein ? qu’il dit. Tu n’as 
droit à rien. Alors, qu’en dis-tu ? 

 
« Là-dessus, l’adjudant engage une sorte de colloquius avec 

ses acolytes et tout le congrès vide ses poches en vue d’une ex-
pertise financière. Le bilan final se traduit par un actif de 102 
dollars 30, et la valeur de 31 dollars en tabac à chiquer. 

 
« – Approchez, capitan mio, dis-je, et écoutez. Je ne suis, 

fais-je quand il a obtempéré, qu’un pauvre déshérité en ce 
monde. Je m’efforce ici, moyennant douze dollars par mois, de 
maintenir ensemble un tas d’animaux dont la seule pensée 
semble être de se disperser. Bien que, dis-je, je ne me considère 
pas comme l’égal de Mahomet, c’est tout de même une dégrada-
tion pour un homme qui n’avait, jusqu’alors, considéré les mou-
tons que sous l’aspect de côtelettes. Si j’en suis réduit à cette 
pénible situation, c’est grâce à des ambitions déçues, au rhum et 
à une espèce de cocktail qu’ils fabriquent tout le long du P. P. R., 
depuis Scranton jusqu’à Cincinnati : gin, vermouth, quelques 
gouttes de citron, et une bonne jutée de bitter curaçao. Si jamais 
vous passez par là, laissez-en un vous essayer. Et en outre, dis-
je, je n’ai jamais encore trahi mes amis. Je suis toujours resté 
près d’eux quand ils étaient dans l’opulence, et lorsque 
l’adversité m’accapara, je ne les ai jamais laissés tomber. 

 
« Mais, dis-je, dans le cas présent, il ne saurait être ques-

tion d’amitié. Douze dollars par mois, c’est presque ce que l’on 
donne à un tapeur ou à un mendiant. Et je ne considère pas le 
pain noir et les haricots rouges comme la nourriture de l’amitié. 
Je suis un pauvre homme, dis-je, et ma mère est veuve et vit 
seule à Texarkana. Vous trouverez Black Bill, dis-je, à l’intérieur 
de cette maison, profondément endormi sur un lit de camp dans 
la chambre de droite. C’est bien l’homme que vous cherchez, si 
j’en juge d’après ses paroles et sa conversation. En un certain 
sens il était tout de même un peu mon ami ; et si j’étais encore 



 

l’homme que j’ai été autrefois, la production semestrielle des 
mines de Golconde n’eut pas suffi à m’enduire en trahison. 
Mais, dis-je, chaque semaine cinquante pour cent des haricots 
pouvaient s’écrire asticots, et il n’y avait jamais assez de bois au 
campement. 

 
« Allez-y prudemment, Messieurs, ajoutai-je. Il a des mo-

ments d’impatience, et si l’on se rappelle ses récentes occupa-
tions, il faut s’attendre à une réaction assez abrupte de sa part 
en cas d’attaque brusquée. 

 
« Alors toute l’escadre descend à terre, attache ses chevaux, 

met ses pièces en batterie et pénètre à pas de loup dans la mai-
son. Et moi je file le train par derrière, comme Dalila le jour où 
elle livra Samson aux Flibustins. 

 
« Le chef d’équipe secoue mon Ogden, qui s’éveille en deux 

sursauts, – et trois rounds. Je ne l’aurais pas cru si coriace, le 
petit bonhomme. Il était battu d’avance, mais ça ne l’empêcha 
pas de faire une exhibition remarquable de boxe américaine, 
sans gants, à un contre dix. 

 
« – Qu’est-ce que ça signifie ? demande-t-il après avoir jeté 

l’éponge. 
 
« – Vous êtes fait, Monsieur Black Bill, voilà tout ! dit le 

chef. 
 
« – Oh ! fait Ogden avec explosion. Et c’est pour cette idio-

tie que j’ai dû subir vos honteux sévices ? 
 
« – C’est toi le vicieux, dit l’homme d’ordre. Il y a une loi 

qui interdit de s’accaparer les paquets poste dans les trains ex-
press. 

 



 

« Là-dessus il s’asseoit sur l’estomac d’Henry Ogden dont il 
se met aussitôt à fouiller les poches avec système et urbanisme. 

 
– M’payerez ça ! fait Ogden péniblement à cause de son 

soufflet comprimé. Savez pas qui j’suis… 
 
« –Non ? réplique le capitaine avec un sourire d’alligator, 

en extirpant de la garde-robe d’Ogden une poignée de billets 
neufs émis par la Second National Bank d’Espinosa City. Est-ce 
que ça ne suffit pas comme cartes de visite pour vous identi-
quer, Monsieur Black Bill, hé ? Tu peux te lever maintenant, et 
te préparer à nous suivre et à subir l’expiration de tes péchés. 

 
« H. Ogden se redresse, et arrange sa cravate. Il ne dit plus 

rien depuis qu’on a trouvé l’argent sur lui. 
 
« – Pas bête, la combine ! dit le sheriff plein d’admiration 

vocale. Chic pays pour se faufiler dans les moutons en achetant 
un petit ranch. C’est la plus belle planque que j’aie jamais vue, 
qu’il fait. 

 
« Alors un des hommes se rend au corral et instigue l’autre 

berger, un Mexicain qui s’intitule John Sallies, à seller le mus-
tang d’Ogden ; et les chevaliers du Code, carabine en main, en-
tourent le prisonnier pour l’escorter jusqu’à la ville. 

 
« Avant de partir, Ogden confie le gouvernement du ranch 

à John Sallies, et lui infuse les décrets relatifs à la tonte et à la 
pâture des ovinés, tout comme s’il pensait revenir dans 
quelques jours. Et une paire d’heures plus tard, on pouvait voir 
un certain Percival de Saint-Clair, ex-berger du rancho Chiqui-
to, galoper vers le Sud, sur un autre cheval du ranch, avec 109 
dollars – dont 9 dollars d’appointements – dans sa poche. » 

 



 

L’homme au visage rutilant se tut et tendit l’oreille. Le sif-
flet d’un train de marchandises retentit au loin, parmi les col-
lines. 

 
Le bipède gras et miteux, qui représentait l’auditoire, reni-

fla fortement, en secouant sa tête ébouriffée d’un air digne et 
dégoûté. 

 
– C’qu’y a, Snipy ? demanda l’autre. Encore le cafard ? 
 
– Non, fit le miteux en reniflant de plus belle. Mais j’aime 

pas ton histoire. Toi et moi, on est des copains depuis quinze 
ans, Ham ; et c’est la première fois qu’j’apprends qu’t’as donné 
un type aux poulets. Comment ! V’là un homme dont t’avais 
bouffé l’couscous et avec qui t’avais joué aux cartes, si on peut 
dire. Et p’is tu l’donnes au sheriff pour de l’argent ? J’aurais pas 
cru ça d’toi. 

 
– Cet Henry Ogden, reprit l’homme rouge, dégota rapide-

ment un avocat, des alibis, un non-lieu et un député qui réussi-
rent à le faire mettre en liberté provisionnelle et définitive, 
comme je l’appris un peu plus tard. Il m’avait bien traité, et 
j’avoue que j’eus des remords de l’avoir dénoncé à tort. 

 
– Mais alors, fit le clochard, s’il était pas bon, comment ex-

pliques-tu les billets qu’ils ont trouvés dans sa poche ? 
 
– Je les y avais mis, dit le rouge, pendant qu’il dormait, 

quand je vis rappliquer l’escadron de police. Black Bill, c’était 
moi. Attention Snipy ! V’là l’dur ! On grimpera par les butoirs 
pendant qu’il s’arrêtera pour prendre de l’eau. 

 



 

Le Chasseur de Têtes 
 

Lorsque fut terminée la guerre entre l’Espagne et le sous-
secrétaire d’État aux Affaires Étrangères des États-Unis, je m’en 
allai aux Îles Philippines. Là je restai comme correspondant de 
guerre de mon journal jusqu’à ce que le rédacteur en chef m’eût 
fait savoir qu’un câblogramme de 800 mots décrivant le chagrin 
d’un cacatoès à la suite de la mort d’un enfant indigène n’était 
pas considéré par la Direction comme des nouvelles de guerre. 
Alors je donnai ma démission et rentrai à la maison. 

 
À bord du cargo qui me ramenait, je fis de profondes ré-

flexions sur les sensations étranges et fantastiques que j’avais 
éprouvées dans l’archipel de ces petits hommes bruns. Les ma-
nœuvres et les escarmouches de cette petite guerre ne m’avaient 
pas intéressé mais, par contre, j’avais été littéralement sidéré 
par l’attitude énigmatique et presque irréelle de cette race qui 
semblait avoir jeté sur nous ses regards sans expression du fond 
d’un insondable passé. 

 
Durant mon séjour à Mindanao, j’avais été particulière-

ment fasciné et attiré par cette délicieuse tribu originale de 
païens connus sous le nom de chasseurs de têtes. Ces petits 
hommes farouches, cruels, implacables, dont la présence invi-
sible vous faisait frissonner d’une subtile terreur au milieu du 
jour le plus chaud, suivant la piste de leur proie à travers des 
forêts inconnues, sur les pentes abruptes de montagnes dange-
reuses, au fond d’abîmes insondables, au cœur de jungles inha-
bitables toujours à proximité de leur victime, que menace à 
chaque instant l’invisible main de la mort, ne trahissant jamais 
leur poursuite que par les bruits habituels de la forêt, le vol d’un 
oiseau, la fuite d’une bête, le glissement d’un serpent, le cra-



 

quement d’une branche dans la terrible obscurité de la jungle 
humide, une pluie de rosée tombant du feuillage d’un arbre 
géant, un murmure à la surface de l’eau, un danger de mort à 
chaque pas et à chaque instant, ils m’amusaient grandement ces 
petits hommes d’une seule idée. 

 
Lorsqu’on y pense, leur méthode est magnifique et presque 

comique de simplicité. 
 
Vous possédez une hutte dans laquelle vous habitez et me-

nez la vie qui vous a été assignée par le destin. Un panier d’osier 
vert tressé est suspendu par un clou au montant de votre porte 
de bambou. De temps en temps, poussé par l’ennui, ou la vanité, 
ou l’amour, ou la jalousie ou l’ambition, vous vous glissez dans 
la forêt avec votre couteau et vous suivez la piste silencieuse. Et 
bientôt vous en revenez triomphant portant la tête sanglante de 
votre victime que vous déposez avec une fierté excusable dans le 
panier. Cela peut être la tête de votre ennemi, de votre ami ou 
d’un étranger, selon que vous avez été convié au travail par la 
compétition, la jalousie ou tout simplement la sportivité. 

 
Dans tous les cas votre récompense est certaine. Les gens 

du village en passant s’arrêtent pour vous féliciter, tout comme 
votre voisin, dans des régions plus terre à terre, s’arrête pour 
admirer et louer les bégonias de votre jardin. Votre jeune et 
brune bonne amie s’attarde, le sein palpitant, à jeter de doux 
regards de tigre sur la preuve de votre amour pour elle. Vous 
mâchez du bétel et vous écoutez avec satisfaction tomber une à 
une les gouttes de sang provenant de votre trophée. Et vous 
montrez vos dents et grognez comme un buffle (ce qui est votre 
façon de rire) à la pensée que le corps froid et sans tête formant 
le complément de votre contribution personnelle à 
l’architecture ornementale est actuellement repéré par les vau-
tours qui volent en cercle au-dessus des solitudes du Mindanao. 

 



 

Vraiment la vie du joyeux chasseur de têtes me captiva. Il 
avait réduit l’art et la philosophie à un simple code : couper la 
tête de son adversaire, la mettre dans un panier au portail de 
son château, contempler cette chose morte dont la ruse, le pou-
voir et les stratagèmes n’existent plus, y a-t-il un meilleur 
moyen de déjouer ses complots, de réfuter ses arguments, et 
d’établir votre supériorité sur son adresse et ses capacités ? 

 
Le vaisseau qui me ramenait à la maison était commandé 

par un Suédois vagabond, qui, cédant à un caprice soudain, 
changea sa direction et me déposa avec une authentique com-
passion sur la côte du Pacifique, dans une petite ville de l’une 
des Républiques d’Amérique Centrale, à quelques centaines de 
milles au Sud du port où il s’était engagé à me transporter. Mais 
j’en avais assez du mouvement et des fantaisies exotiques, c’est 
pourquoi je sautai avec satisfaction sur les sables fermes du vil-
lage de Mojada, persuadé que je trouverais là le repos auquel 
j’aspirais. Après tout, ne valait-il pas mieux demeurer là, pen-
sai-je, bercé par le murmure apaisant des vagues et le froufrou 
des palmiers que de rester assis sur le sopha en crin de cheval 
de la maison familiale, dans l’Est, et là, gonflé de gâteaux et de 
sirop de cassis et tarabusté par des parents imbéciles, balbutier 
devant des voisins ébahis de mornes histoires relatives à la mort 
de gouverneurs coloniaux ? 

 
Lorsque je vis pour la première fois Chloé Greene, elle était 

debout, tout en blanc, sur le seuil de la maison paternelle cons-
truite en pisé, et coiffée de tuiles rouges. Elle était en train de 
nettoyer une coupe d’argent avec un chiffon et elle avait l’air 
d’une perle couchée sur un fond de velours noir. Elle jeta sur 
moi un regard flatteusement prolongé mais empreint d’une cer-
taine langueur désapprobatrice, puis elle disparut à l’intérieur 
en chantonnant un petit air pour indiquer le cas qu’elle faisait 
de mon existence. 

 



 

Rien d’étonnant à cela : car le docteur Stamford (le plus 
méprisable praticien qui existât entre Juneau et Valparaiso) et 
moi-même, approchions en zigzaguant dans les rues herbeuses 
et en chantant d’une voix fausse les paroles de « Grand’maman 
m’a dit un soir » sur l’air de « Muzzer est un p’tit négro noir 
comme charbon. » Nous sortions de la fabrique de glace, qui 
était le lieu de perdition de Mojada, où nous avions joué au bil-
lard et ouvert des bouteilles noires, blanches de givre, que nous 
tirions avec des ficelles des glacières du vieux Sandoval. 

 
Redevenu d’un seul coup aussi sobre que le bedeau d’une 

cathédrale, je me tournai d’un air furieux vers le docteur Stam-
ford ; je venais de me rendre compte brusquement que nous 
n’étions tous les deux que des porcs vautrés devant une perle. 

 
– Espèce de brute, dis-je, c’est vous qui êtes en partie la 

cause de cela ! Et pour le reste, c’est la faute de ce damné pays. 
J’aurais préféré retourner dans mon village de l’Est, en Amé-
rique, et mourir d’une indigestion de gâteaux et de sirop de cas-
sis, plutôt que d’avoir participé à cette scène honteuse. 

 
Stamford emplit la rue déserte de son rire tonitruant : 
 
– Vous aussi ! s’écria-t-il. Et aussi vite qu’un bouchon qui 

saute par-dessus le marché ! Eh bien, en effet, elle paraît pro-
duire une impression agréable sur la rétine ! Mais ne vous brû-
lez pas les doigts. Tout le monde à Mojada vous dira que Louis 
Devoe est son homme. 

 
– Nous verrons ça, répondis-je. Nous verrons s’il est un 

homme aussi bien que son homme. 
 
Je me mis aussitôt à la recherche de Louis Devoe. Je n’eus 

pas de peine à le trouver, car la colonie étrangère à Mojada se 
composait à peine d’une douzaine de personnes ; et ils se réu-
nissaient quotidiennement dans un hôtel à moitié convenable 



 

tenu par un Turc, où ils s’efforçaient de recoudre ensemble ce 
qui leur restait des haillons flottants de la patrie et de la civilisa-
tion. Je recherchai Devoe, avant de revoir ma petite Perle 
Blanche, parce que j’avais appris un peu le jeu de la guerre et 
n’étais plus assez naïf pour courir après le butin avant d’avoir 
tâté la force de l’ennemi. 

 
Une sorte de consternation glaciale, quelque chose qui res-

semblait à de la peur, s’empara de moi lorsque j’eus apprécié 
l’homme. Je trouvai quelqu’un de si parfaitement posé, si char-
mant, si profondément versé dans les usages du monde, si plein 
de tact, de courtoisie et d’hospitalité, si parfaitement doué de 
grâce, d’aisance et d’une sorte de puissance insouciante et hau-
taine, que je fus sur le point de dépasser les limites en le met-
tant à l’épreuve, en le retournant sur la broche pour trouver le 
point faible que je désirais tant découvrir en lui. Mais mon en-
quête le laissa absolument intact. Et je dus m’avouer avec amer-
tume que Louis Devoe était un gentleman digne de mes coups 
les plus rudes, et je me jurai de les lui asséner. C’était un grand 
commerçant du pays, un importateur et exportateur florissant. 
Il passait de longues et monotones journées dans son bureau 
qu’il avait orné d’œuvres d’art et de témoignages de sa haute 
culture, dirigeant ses affaires aussi bien par la fenêtre qu’à 
l’intérieur de sa maison. 

 
Physiquement, il était mince et de taille moyenne. Sa tête 

petite et bien formée était couverte d’une chevelure brune, 
épaisse, coupée court et il portait une petite barbe brune et 
drue, également coupée court et parfaitement taillée. Ses ma-
nières étaient impeccables. 

 
Je ne tardai pas à visiter régulièrement la maison des 

Greene où j’étais reçu cordialement. Je me débarrassai de mes 
mœurs désordonnées comme d’un vieux manteau. Je 
m’entraînai pour le conflit avec le soin d’un boxeur et le désinté-
ressement d’un Brahmine. 



 

 
Quant à Chloé Greene, je ne vous ennuierai pas avec des 

sonnets perpétrés en l’honneur de son visage. C’était une jeune 
fille splendidement féminine, aussi saine qu’une pomme rei-
nette et pas plus mystérieuse qu’un carreau de fenêtre. Elle avait 
des petites théories fantaisistes qu’elle avait déduites de 
l’expérience, et qui s’adaptaient aux maximes d’Épictète comme 
des robes de princesse. Je me demande après tout si ce vieux 
barbon n’était pas dans le vrai ! 

 
Chloé avait un père, le révérend Homer Greene et une mère 

intermittente qui présidait parfois avec pâleur à un thé crépus-
culaire. Le Révérend Homer était un homme bourru, affligé 
d’un labeur éternel. Il s’était mis à composer un Index des Écri-
tures Saintes et il était arrivé ainsi jusqu’aux Rois. Considéré 
par lui comme un prétendant à la main de sa fille, il m’avait pris 
pour cible de ses dévergondages littéraires. Il m’enfonça dans la 
tête l’arbre généalogique d’Israël si profondément que je 
m’écriais parfois tout haut dans mon sommeil : « Et Aminadab 
engendra. Je… Je… Je… richo ! » et ainsi de suite, jusqu’à ce 
qu’il eût entrepris un nouveau livre. Je calculai un jour que 
l’Index du Révérend Homer parviendrait aux Sept Flacons men-
tionnés dans les Révélations, à peu près le troisième jour après 
leur ouverture. 

 
Louis Devoe, aussi bien que moi, était un ami intime des 

Greene, qu’il venait voir presque tous les jours. C’était là que je 
le rencontrais le plus souvent et je n’ai jamais de ma vie détesté 
un homme plus agréable et plus accompli. 

 
Heureusement, ou malheureusement, j’en vins à être con-

sidéré comme un adolescent. J’avais certainement l’air très 
jeune, et je suppose que je possédais également cet air 
d’orphelin implorant qui attire toujours l’instinct maternel des 
femmes ainsi que les maudites théories et les « dadas » du père 
de famille. 



 

 
Chloé m’appelait Tommy et prenait des attitudes de sœur 

pour se moquer de mes airs de soupirant. Avec Devoe, elle était 
beaucoup plus réservée. Il représentait pour elle l’homme ro-
manesque, l’homme capable de susciter ses plus profonds sen-
timents et d’exciter son imagination si elle se sentait le moins 
du monde attirée par lui. J’étais en quelque sorte plus près 
d’elle, mais je n’avais point d’éclat ; il me fallait la conquérir « à 
l’américaine », avec loyauté, avec courage, avec des efforts quo-
tidiens pour briser les barrières de l’amitié qui nous séparaient ; 
et la ravir en plein jour, si j’en étais capable, en renonçant aux 
moyens de séduction habituels, tels que le clair de lune, la mu-
sique et les stratagèmes étrangers. 

 
La joyeuse Chloé n’accordait apparemment sa préférence à 

aucun de nous deux. Mais un jour elle me laissa entrevoir les 
qualités qu’elle préférait dans un homme. C’était terriblement 
intéressant pour moi, mais cela ne me donnait aucun éclaircis-
sement sur la façon pratique d’utiliser ces renseignements. 

 
C’était au moins la douzième fois que je la torturais en lui 

récitant le catalogue des sentiments que j’éprouvais pour elle. 
 
– Tommy, dit-elle, je ne voudrais pas d’un homme dont 

l’amour se manifesterait en conduisant une armée contre un 
autre pays et en faisant sauter les gens avec des canons. 

 
– Si vous faites comme toutes les femmes, répondis-je, et si 

vous dites le contraire de ce que vous pensez, je vais voir ce que 
je peux faire. Les journaux sont remplis de cette bagarre diplo-
matique russo-je-ne-sais-pas-quoi. Mes parents connaissent 
quelques pontifes à Washington, qui sont très liés avec les chefs 
de l’armée et je pourrais par exemple m’engager dans l’artillerie 
et… 

 



 

– Non ! fit Chloé, je ne suis pas comme ça. Je dis toujours 
ce que je pense. Ce qui compte avec les femmes, Tommy, ce ne 
sont pas les grandes choses qui sont accomplies sur la terre. Au 
temps où les chevaliers couverts de leurs armures chevau-
chaient à travers le monde pour tuer des dragons, il arriva sou-
vent à un petit page qui était resté à la maison de conquérir la 
main d’une dame solitaire, tout simplement parce qu’il était là 
pour ramasser son gant et l’envelopper promptement de son 
manteau lorsque le vent soufflait. L’homme que j’aimerai le 
mieux, quel qu’il soit, devra me prouver son amour par de petits 
détails et il ne devra jamais oublier, une fois qu’il l’aura appris, 
que je n’aime pas, par exemple, avoir quelqu’un à ma gauche 
pour me promener ; que je déteste les cravates aux couleurs 
voyantes ; que je préfère tourner le dos à la lumière ; que j’aime 
les violettes confites dans le sucre ; qu’il ne faut pas me parler 
lorsque je regarde le clair de lune sur l’eau et que j’adore littéra-
lement les dattes fourrées à la pistache. 

 
– Frivolités ! dis-je en fronçant les sourcils. N’importe quel 

serviteur bien dressé pourrait se plier à de tels petits détails. 
 
– Et il ne devra pas manquer, continua Chloé, de me rap-

peler ce que je désire lorsque je l’aurai oublié moi-même. 
 
– Ah ! cette fois, dis-je, vous avez monté d’un échelon ! Ce 

qu’il vous faut, apparemment, c’est un devin de première classe. 
 
– Et si je dis que je meurs d’envie d’entendre une sonate de 

Beethoven, et si je trépigne en le disant, il devra reconnaître 
immédiatement qu’à ce moment-là, mon âme est altérée 
d’amandes salées et il faudra qu’il en ait dans sa poche. 

 
– Cette fois, dis-je, je suis dérouté. Je ne sais vraiment plus 

si votre âme-sœur doit être un impresario ou un commis épi-
cier. 

 



 

Chloé m’adressa l’un de ses sourires les plus perlés. 
 
– Considérez comme une plaisanterie la moitié de ce que je 

viens de vous dire. Et ne prenez pas trop à la légère les petites 
choses, jeune homme ; soyez un paladin si c’est votre vocation 
mais prenez garde que ça ne se voie pas trop. La plupart des 
femmes ne sont que de très grands enfants et la plupart des 
hommes n’en sont que de tout petits. Plaisez-nous, n’essayez 
pas de nous subjuguer. Si nous avons besoin d’un héros, nous 
pouvons en faire un, même d’un simple commis épicier, la troi-
sième fois qu’il attrape au vol notre mouchoir avant qu’il soit 
tombé par terre. 

 
Le soir même, je fus terrassé par un accès de fièvre perni-

cieuse. C’est une espèce de fièvre paludéenne avec des perfec-
tionnements et des accessoires de haut style. Votre température 
monte au-dessus de 40° et reste là, ricanant dédaigneusement 
et fiévreusement à la vue des cachets de quinine et des dérivés 
médicamenteux du goudron de houille. La fièvre pernicieuse 
concerne plutôt un simple mathématicien qu’un docteur. Elle se 
réduit à la formule suivante : Vitalité – plus le désir de vivre, – 
moins la durée de la fièvre, – égale le résultat. 

 
Je me mis au lit dans la paillote à deux pièces où j’avais été 

confortablement installé et j’envoyai chercher un gallon de 
rhum. Ça n’était pas pour moi. Mais Stamford, une fois saoul, 
était le meilleur docteur qui existât entre les Andes et le Paci-
fique. Il arriva, s’assit à côté de mon lit et commença immédia-
tement à se mettre en condition. 

 
– Mon garçon, dit-il, après avoir bu environ un demi-litre 

de rhum, mon jeune, lilial et vertueux Roméo, la médecine ne 
peut rien faire pour vous. Mais je vais vous donner de la qui-
nine, qui par son amertume fera naître en vous la haine et la 
colère, deux stimulants qui ajouteront environ 10% à vos 
chances. Vous êtes aussi fort qu’un veau de Caribou et vous vous 



 

en tirerez si toutefois la fièvre ne vous terrasse pas par un up-
percut inattendu lorsque vous ne serez pas sur vos gardes. 

 
Pendant quinze jours, je restai couché sur le dos, à peu près 

aussi confortable qu’une veuve hindoue sur son bûcher. La 
vieille Atasca, une infirmière indienne, sans diplôme, restait 
assise près de la porte comme une statue pétrifiée représentant 
très exactement l’expression : « À quoi ça sert ? » Mais elle fai-
sait quand même ponctuellement son service qui consistait 
principalement à veiller au déroulement du cours du temps sans 
qu’il sautât une seconde. Parfois je m’imaginais que j’étais en-
core dans les Philippines, ou bien, quand ça allait tout à fait 
mal, que je tombais du sopha en crin de la maison familiale. 

 
Un après-midi j’ordonnai à Atasca de ficher le camp, puis 

je me levai et m’habillai soigneusement. Je pris ma température 
et fus tout heureux de voir qu’elle n’était plus que de 39°9. Je 
pris un soin tout particulier de mes vêtements et choisis avec 
sollicitude une cravate d’une teinte sombre et terne. Mon miroir 
me montra que la maladie n’avait pas beaucoup altéré mes 
traits. La fièvre, au contraire, donnait du brillant à mes yeux et 
de la couleur à mon visage. Et tandis que je regardais mon 
image, mes couleurs disparaissaient puis revenaient tandis que 
je pensais à Chloé Greene et au million de siècles qui s’était 
écoulé depuis la dernière fois où je l’avais vue, et aussi à Louis 
Devoe et aux jours où il m’avait distancé. 

 
Je me rendis directement chez Chloé. J’avais l’impression 

de flotter plutôt que de marcher ; c’est à peine si je sentais le sol 
sous mes pieds et je me disais que la fièvre pernicieuse ne pou-
vait être qu’une fée bienfaisante puisqu’elle vous donnait une 
telle impression de force, et de légèreté. 

 
Je trouvai Chloé et Louis Devoe assis sous l’auvent devant 

la maison. Elle se leva d’un bond, s’avança vers moi et me serra 
les deux mains. 



 

 
– Je suis si heureuse, si heureuse de vous revoir ! 

s’exclama-t-elle et ses paroles me faisaient l’effet d’un collier de 
perles. Vous êtes rétabli Tommy, ou, en tout cas, vous vous sen-
tez mieux, bien entendu. Je voulais aller vous voir, mais on ne 
me l’a pas permis. 

 
– Oh ! oui, dis-je négligemment, ce n’était rien. Simple-

ment un peu de fièvre. Me voici de nouveau debout, comme 
vous voyez. 

 
Nous nous assîmes tous les trois et causâmes pendant envi-

ron une demi-heure. Puis, Chloé jeta un coup d’œil languissant 
et presque pitoyable sur l’Océan. Je distinguai dans ses yeux 
bleu-de-mer une sorte de désir profond et intense. Et Devoe, 
que le diable l’emporte, le distingua aussi. 

 
– Qu’est-ce que c’est ? demandâmes-nous ensemble. 
 
– Pudding à la noix de coco ! fit Chloé d’une voix pathé-

tique. Il y a deux jours que j’en ai une envie folle. C’est plus 
qu’un désir, c’est une obsession ! 

 
– La saison des noix de coco est passée, dit Devoe de cette 

voix chaude qui savait communiquer un intérêt pénétrant à ses 
plus simples paroles. Je ne pense pas que l’on puisse en trouver 
une seule à Mojada. Les indigènes ne les utilisent que lors-
qu’elles sont vertes et que le lait est frais. Ils vendent toutes 
celles qui sont mûres aux fruitiers. 

 
– Est-ce qu’un homard mayonnaise ou un toast au fromage 

ne ferait pas aussi bien l’affaire ? demandai-je avec l’imbécillité 
souriante d’un convalescent de la fièvre pernicieuse. 

 
Chloé fut sur le point de perturber sa gracieuse humeur et 

son pur profil par une moue capricieuse. 



 

 
Le Révérend Homer passa son visage bordé d’hermine à 

travers la porte entrebâillée et ajouta un « index » à la conversa-
tion. 

 
– Parfois, dit-il, le vieux Campos conserve quelques noix 

sèches dans sa petite boutique sur le côteau. Mais il vaudrait 
beaucoup mieux, ma fille, réprimer tes désirs anormaux et te 
contenter avec gratitude des plats quotidiens que le Seigneur a 
placés devant nous. 

 
– Bafouillage ! dis-je. 
 
– Quoi ? demanda le Révérend Homer brusquement. 
 
– Je dis que c’est dommage que Miss Greene puisse être 

privée d’un plat qu’elle désire. Une simple petite chose comme 
un pudding au stuc ! Peut-être, continuai-je avec sollicitude, 
pourrait-on remplacer cela par des noix confites ou une fricas-
sée d’olives fourrées aux amandes ? 

 
Tout le monde me regarda avec un certain air de curiosité. 
 
Louis Devoe se leva, fit ses adieux et s’éloigna, de sa dé-

marche lente et imposante. Je le suivis des yeux jusqu’à ce qu’il 
eut tourné le coin de la rue pour s’engager dans la voie perpen-
diculaire qui conduisait à son magasin et à son grand entrepôt. 
Chloé s’excusa et entra dans la maison pour terminer quelques 
préparatifs concernant le dîner de 7 heures. C’était une maî-
tresse de maison consommée. J’avais goûté avec béatitude ses 
puddings et ses gâteaux. 

 
Lorsque tout le monde fut parti, je me tournai vers 

l’extérieur et aperçus un panier d’osier vert tressé suspendu par 
un clou au montant de la porte de bambou. D’un seul coup, avec 
une violence qui fit battre précipitamment les artères de mes 



 

tempes brûlantes, surgit dans mon esprit le souvenir des chas-
seurs de têtes, ces petits hommes farouches, cruels, impla-
cables, dont la présence invisible vous faisait frissonner d’une 
subtile terreur au milieu du jour le plus chaud… De temps en 
temps poussé par l’ennui, ou la vanité, ou l’amour, ou la jalou-
sie, ou l’ambition, vous vous glissez dans la forêt avec votre 
couteau et vous suivez la piste silencieuse… Et bientôt vous re-
venez triomphant, portant la tête sanglante de votre victime… 
Votre jeune et brune bonne amie s’attarde, le sein palpitant, à 
jeter de doux regards de tigre sur la preuve de votre amour 
pour elle… 

 
Je m’éloignai furtivement de la maison et retournai dans 

ma hutte. Accroché au mur se trouvait un machete aussi lourd 
qu’un couperet de boucher et aussi tranchant qu’un rasoir de 
sûreté. Je me mis à ricaner silencieusement et me dirigeai vers 
les bureaux privés, importants et monotones de M. Louis Devoe, 
prétendant usurpatoire à la main de la Perle du Pacifique. 

 
Devoe avait toujours eu des réflexes rapides. Il jeta un coup 

d’œil sur mon visage et un autre sur l’arme que j’avais à la main 
en entrant chez lui et puis il me sembla qu’il s’était évanoui dans 
l’atmosphère. Je courus à la porte de derrière, l’ouvris d’un coup 
de pied et l’aperçus qui bondissait comme un chevreuil sur la 
route conduisant à la forêt que l’on apercevait à environ 200 
mètres de là. Je poussai un cri et me mis à sa poursuite. 
J’entendis les enfants et les femmes hurler et je les vis s’écarter 
de la route à toute vitesse. 

 
Devoe était agile, mais je courais plus fort que lui. Au bout 

d’un mille je l’avais presque rattrapé. Tout à coup, il fit un 
brusque écart et se jeta dans un fourré qui se perdait dans un 
petit cañon. Je me précipitai derrière lui et cinq minutes plus 
tard, je l’avais coincé dans l’angle de deux falaises infranchis-
sables. Là, l’instinct de la conservation lui rendit quelque ferme-



 

té, comme il arrive souvent chez les animaux aux abois. Il se 
tourna vers moi très calme, avec un sourire livide : 

 
– Oh ! Rayburn ! dit-il en faisant un tel et terrible effort 

pour paraître à l’aise que je fus assez impoli pour lui rire gros-
sièrement au nez. Oh ! Rayburn, dit-il, allons ! Terminons-en 
avec cette absurdité ! Bien entendu je sais que c’est la fièvre qui 
est cause de tout cela et que vous n’êtes pas vous-même ; mais 
reprenez-vous mon ami ; donnez-moi cette arme ridicule et re-
venez à la maison pour parler de tout cela. 

 
– Je reviendrai à la maison, dis-je entre mes dents, en em-

portant votre tête. Nous verrons avec quel charme elle pourra 
parler de tout cela quand elle sera suspendue dans le panier à la 
porte de Chloé. 

 
– Allons, allons ! dit-il d’un ton persuasif. J’ai trop bonne 

opinion de vous pour supposer que vous faites tout ça pour vous 
amuser de moi. Mais même les errements d’un lunatique enfié-
vré doivent avoir des limites. Qu’est-ce que c’est que cette his-
toire de tête et de panier ? Voyons ! reprenez-vous et jetez-moi 
cet absurde coupe-coupe. Qu’est-ce que Miss Greene penserait 
de vous si elle vous voyait ? ajouta-t-il avec le ton doux et cares-
sant que l’on emploie envers les enfants capricieux. 

 
– Écoutez, dis-je, vous avez enfin mis le doigt sur la bonne 

touche. Qu’est-ce qu’elle penserait de moi ? Écoutez, je vais 
vous le dire. 

 
« Il y a des femmes, dis-je, qui regardent avec écœurement 

les sophas rembourrés en crin de cheval, le sirop de cassis et les 
gâteaux. Pour celles-là, même les modulations calculées de 
votre élégante conversation n’ont pas plus de charme que le 
bruit des prunes pourries qui tombent d’un arbre pendant la 
nuit. Ce sont les jeunes filles qui se promènent dans les villages 
et regardent avec mépris les paniers vides qui sont suspendus à 



 

la porte des jeunes gens qui les courtisent. L’une de celles-là, 
dis-je, attend. Il n’y a qu’un imbécile qui pourrait essayer de 
conquérir une femme en radotant d’un air pompeux sur le seuil 
de sa porte ou en satisfaisant ses caprices comme un valet. Elles 
sont toutes des filles d’Hérodias, et pour gagner leur cœur il faut 
poser devant elles, de ses propres mains, les têtes de leurs en-
nemis. Et maintenant, baissez la tête, Louis Devoe. Vous qui 
savez si bien bavarder auprès d’une tasse de thé, c’est le mo-
ment de ne pas vous montrer un lâche. 

 
– Allons, allons ! dit Devoe d’une voix mourante, vous me 

connaissez pourtant, Rayburn ? 
 
– Oh ! oui, dis-je, je vous connais, je vous connais, je vous 

connais ! Mais le panier est vide ; les vieillards et les jeunes gens 
du village et les jeunes filles brunes et celles aussi qui sont 
blanches comme des perles, se promènent et constatent qu’il est 
vide. Voulez-vous vous agenouiller maintenant, ou bien faudra-
t-il nous battre ? Ça ne conviendrait pas à votre genre de beauté 
d’en venir à une bagarre. Mais le panier attend votre tête. 

 
À ces mots, il perdit tout à fait contenance. Je l’attrapai au 

moment où il essayait de se sauver à quatre pattes comme un 
lapin effrayé. Je l’étendis par terre, lui mis un pied sur la poi-
trine, mais il se tortillait comme un ver malgré mes appels répé-
tés à son sentiment du décorum qui lui faisait un devoir 
d’accepter la chose comme un gentleman et sans tapage. 

 
Mais à la fin il me donna une chance et je brandis le ma-

chete. 
 
Ce fut un travail assez facile. Il gigota comme un poulet, 

tandis que je lui assénais six ou sept coups pour lui couper la 
tête ; mais finalement il resta immobile et j’attachai sa tête dans 
mon mouchoir. Ses yeux s’ouvrirent et se fermèrent trois fois 
pendant les premiers cent mètres. J’étais rouge de sang depuis 



 

la tête jusqu’aux pieds, mais qu’est-ce que ça pouvait bien faire ? 
Je sentais avec délices sous mes mains le contact de ses cheveux 
drus et courts et de sa barbe bien taillée. 

 
J’atteignis la maison des Greene et jetai la tête de Louis 

Devoe dans le panier qui était toujours suspendu par un clou au 
montant de la porte. Je m’assis sur une chaise sous l’auvent et 
attendis. Le soleil en avait encore pour deux bonnes heures 
avant de se coucher. Chloé sortit de la maison et parut surprise. 

 
– Où êtes-vous allé, Tommy ? demanda-t-elle. Vous étiez 

parti tout à l’heure lorsque je suis ressortie. 
 
– Regardez le panier, dis-je en me levant. 
 
Elle regarda et poussa un petit cri – un cri de ravissement, 

remarquai-je avec plaisir. 
 
– Oh ! Tommy, dit-elle, c’est exactement ce que j’attendais 

de vous. Elle fuit un peu, mais ça n’a pas d’importance. Est-ce 
que je ne vous l’avais pas dit ? Ce sont les petits détails qui 
comptent. Et vous n’avez pas oublié ! 

 
Les petits détails ! Elle tenait dans son tablier blanc la tête 

ensanglantée de Louis Devoe. De petits filets rouges traver-
saient le tablier et tombaient sur le sol. Son visage était tendre 
et souriant. 

 
– Les petits détails en vérité ! pensai-je de nouveau. Les 

coupeurs de têtes ont raison. Voilà les choses que les femmes 
aiment que l’on fasse pour elles. 

 
Chloé s’approcha de moi. Il n’y avait personne autour de 

nous. Elle leva sur moi ses yeux couleur bleu-de-mer qui di-
saient des choses qu’ils n’avaient jamais dites encore. 

 



 

– Vous pensez à moi, dit-elle ; vous êtes l’homme que je 
vous ai décrit. Vous pensez aux petits détails et ce sont eux qui 
nous rendent le monde habitable. L’homme qui voudra me con-
quérir devra satisfaire mes plus petits désirs et me rendre heu-
reuse de mille petites manières. Il devra m’apporter des petites 
pêches rouges en décembre si j’en ai envie, et alors je l’aimerai 
jusqu’en juin. Je ne veux pas de chevalier armé de pied en cap 
qui tue ses rivaux ou massacre des dragons à cause de moi. Vous 
me plaisez beaucoup, Tommy. 

 
Je me baissai et lui donnai un baiser. Puis mon front se mit 

à suinter abondamment et je sentis que j’allais perdre connais-
sance. Je vis disparaître les taches rouges qui ensanglantaient le 
tablier de Chloé et la tête de Louis Devoe se transformer en une 
noix de coco sèche et brune. 

 
– Il y aura du pudding à la noix de coco pour le dîner, 

Tommy, mon garçon, dit Chloé gaîment. Ne manquez pas de 
venir. Il faut que je rentre pendant quelques instants. 

 
Elle disparut au milieu d’un froufrou délicieux. 
 
Le docteur Stamford s’avança rapidement. Il attrapa mon 

pouls comme si c’était sa propriété personnelle et que je me 
fusse enfui après le lui avoir dérobé. 

 
– Vous êtes le plus grand imbécile qui se soit jamais 

échappé d’un asile ! dit-il d’une voix irritée. Pourquoi vous êtes-
vous levé ? Et toutes les choses idiotes que vous avez faites ! Ce 
qui d’ailleurs n’est pas étonnant avec un pouls qui bat comme 
un marteau pilon ! 

 
– Quelles choses ? demandai-je. Citez m’en quelques-unes. 
 
– C’est Devoe qui m’a fait prévenir, répondit Stamford. Il 

vous a vu de sa fenêtre courir à la boutique du vieux Campos et 



 

lui donner la chasse jusqu’en haut du coteau avec son propre 
bâton, puis revenir et vous en aller après vous être emparé de sa 
plus grosse noix de coco. 

 
– Ce sont les petits détails qui comptent après tout, dis-je. 
 
– Pour le moment, dit le docteur, c’est surtout votre petit 

lit qui compte pour vous. Venez avec moi tout de suite ou je re-
nonce à vous soigner. Vous êtes plus dingo que le dernier des 
dingos ! 

 
Ainsi je ne mangeai pas de pudding à la noix de coco ce 

soir-là, mais je conçus une certaine méfiance à l’égard de la va-
leur de la méthode des chasseurs de têtes. Peut-être après tout 
les jeunes filles des villages qui, depuis des siècles, contem-
plaient d’un air rêveur les têtes suspendues dans les paniers ac-
crochés aux portes de bambou, peut-être désiraient-elles secrè-
tement autre chose ?… 

 



 

Charybde et Scylla 
 

J’ai souvent prétendu, et j’ai même parfois affirmé, que la 
femme n’est pas un mystère, que l’homme est parfaitement ca-
pable de la comprendre, de la deviner, de la subjuguer et de 
l’interpréter. C’est elle-même qui s’efforce de se faire passer 
pour un mystère aux yeux du naïf et crédule sexe masculin. 
Nous allons voir si j’ai tort ou raison. Comme l’annonçait autre-
fois le Harper’s Drawer, « l’excellente histoire suivante est de 
Miss A…, M. B…, M. C… ; et M. D… Nous passerons sous silence 
l’Évêque X… et le Révérend Z…, car ils ne sont pas dans le ton. » 

 
À cette époque Paloma n’était qu’une ville naissante sur la 

ligne du Southern Pacific. Un reporter l’aurait appelée « ville 
champignon, » – à tort d’ailleurs, à moins qu’il n’eût ajouté 
« vénéneux ». 

 
Le train s’y arrêtait vers midi pour faire boire la locomotive 

et restaurer les passagers. On y voyait un hôtel en pitchpin, un 
entrepôt de laine et environ trois douzaines de résidences xylo-
logiques. Le reste de la « ville » se composait de tentes, de mus-
tangs, de boue noire et visqueuse, et de fromagers, le tout bordé 
d’horizons. Paloma était une ville « en gestation. » Les maisons 
représentaient la foi, les tentes l’espoir, et le train bi-diurnal, 
grâce auquel vous aviez toujours la ressource de vous évader, 
jouait d’une façon assez satisfaisante le rôle de la charité. 

 
Le Restaurant Parisien occupait l’endroit à la fois le plus 

boueux et le plus torride de la cité, selon la condition des intem-
péries. Il était exploité, possédé et perpétré par un citoyen con-
nu sous le nom du « vieux Hinkle, » qui était arrivé de l’Indiana 
pour faire fortune en ce pays de lait condensé et de sorgho. Sa 



 

famille habitait dans une maison en bois à quatre pièces, aux 
murs bruts sans peinture. La cuisine se prolongeait par une 
sorte de hangar couvert en chaume, sous lequel s’étendait une 
longue table de vingt pieds, flanquée de deux bancs, produits de 
l’industrie locale des bois et charpentes. C’est là que l’on servait 
le rôti de mouton, les haricots, les compotes, puddings, fro-
mages ou desserts de menu parisien. 

 
La mère Hinkle officiait au laboratoire culinaire en compa-

gnie d’une nommée Betty, que personne n’avait jamais vue. Le 
père Hinkle servait lui-même, de ses mains incombustibles, les 
viandes fumantes. Aux moments de « presse », il se faisait aider 
par un jeune Mexicain, dont la principale occupation entre 
temps, était de rouler et de fumer des cigarettes. 

 
Selon l’usage traditionnel des banquets parisiens, j’ai gardé 

pour la fin le doux entremets de ma dissertation gastrologique : 
Hélène Hinkle. 

 
Hélène !… Non, la mère Hinkle ne s’appelait pas Léda ; et 

on ne connaissait pas de Castor ni de Pollux dans la famille, ex-
ception faite pour les deux vieux serviteurs noirs de la tante 
Adèle en Virginie. Mais c’était le véritable article Ménélaïque 
tout de même. 

 
Hélène était la fille de la maison, en même temps que la 

première caissière qui eut envahi le territoire situé au sud d’une 
ligne passant par Galveston et Del Rio. Elle trônait sur une es-
trade – ou bien était-ce un autel ? – en pin brut, à la porte 
même de la cuisine. Devant elle se dressait un grillage en fil 
barbelé, muni d’une petite ouverture pour passer la monnaie. 
En fil barbelé ! Dieu sait pourquoi ! Car il n’y avait pas un des 
clients du Restaurant Parisien qui n’eut donné sa vie pour elle. 
Ses fonctions n’étaient pas compliquées : chaque repas coûtait 
un dollar ; vous le glissiez par l’ouverture et elle le prenait. 

 



 

Tout d’abord j’avais l’intention de vous combler d’une des-
cription ad hoc d’Hélène Hinkle. Mais réflexion faite, je préfère 
vous renvoyer à l’ouvrage d’Edmund Burke intitulé « Une En-
quête Philosophique sur les Origines de nos Idées du Beau et du 
Sublime. » C’est un traité capital, qui épuise le sujet. Il débute 
par l’exposé des conceptions primitives de la beauté, lesquelles, 
d’après Burke, seraient la rondeur et la douceur. Voilà qui est 
bien dit. La rondeur est un charme palpable. Quant à la douceur 
d’une femme, elle augmente en même temps que le nombre de 
ses rides. Mais Burke ne nous dit pas si c’est à l’âge ou aux 
crèmes de beauté qu’elle la doit. 

 
Hélène était un produit intégralement végétarien, garanti 

par la Loi de l’Année de la Chute d’Adam sur la protection de 
l’Ambroisie et du Baume de la Mecque : une blonde toute en 
fruits, fraises, pêches, cerises, etc. Ses yeux étaient à une dis-
tance suffisante l’un de l’autre et elle possédait le calme précur-
seur d’une tempête qui jamais ne se déchaînait. Mais à quoi bon 
gaspiller ses paroles en de vains efforts pour décrire la beauté ? 
Celle-ci, comme l’Amour, « éclot dans les yeux de l’homme. » 

 
Il y a trois sortes de beautés : la première… (non, ne crai-

gnez rien : je n’ai pas copié ça dans Burke et ça va être fini tout 
de suite), la première est cette jeune fille aux taches de rousseur 
et au nez en trompette que vous aimez. La seconde est la Venus 
de Milo. Et la troisième est celle qui apparaît dans les magazines 
avec cette allusion : « Voilà ce que vous deviendrez après avoir 
fait usage de la crème Cololine. » 

 
Hélène Hinkle était la quatrième. C’était un agglomérat 

parfait des trois types « aux bras blancs, » « aux yeux pers » et 
« sortant de l’onde. » Une combinaison supérieure de la Reine 
des Halles avec Miss Guerre de Troie et le Prix Aphrodite. 

 
Le Restaurant Parisien était le centre d’un cercle vers le-

quel convergeaient une foule de Pâris brûlant de soutirer un 



 

sourire à la Reine de Paloma. Ils le soutiraient au tarif. Un repas 
– un sourire – un dollar. Impartialement. Cependant je dois 
reconnaître qu’Hélène semblait montrer une certaine préfé-
rence pour trois de ses admirateurs. Selon les règles de la civilité 
puérile, et honnête, je me présenterai le dernier. 

 
La « tête de liste » était un produit artificiel connu sous le 

nom de Bryan Jacks ; un patronyme annonciateur de divers en-
vers et revers. Jacks émergeait des rues pavées de cent cités. 
C’était un petit homme composé d’une sorte de matière qui res-
semblerait à du granit flexible. Des cheveux de la couleur d’une 
langouste à l’américaine, des yeux noirs comme des grains de 
cassis, et une bouche exactement conforme à l’entrée d’une 
boîte aux lettres. 

 
Cet homme connaissait toutes les villes d’Amérique, depuis 

Bangor jusqu’à San Francisco, Portland et 83° de longitude 
ouest en Floride. Il était passé maître dans tous les arts et mé-
tiers, sports, professions et réjouissances du monde. Depuis 
l’âge de cinq ans, il n’avait pas raté un seul des événements sen-
sationnels qui s’étaient déroulés entre les deux océans, sauf les 
rares fois où il était arrivé en retard. Vous n’aviez qu’à ouvrir un 
atlas, poser votre doigt au hasard sur la carte, et Jacks vous 
avait mitraillé avec les noms des principaux notables du pays 
avant que vous ayez eu le temps de chercher un hôtel. Il parlait 
sur un ton protecteur, et parfois irrespectueux, de Broadway, de 
Beacon Hill, de Michigan, d’Euclide et des Cinquièmes Avenues, 
et même de l’Opéra de Hannetonville. En matière de cosmopoli-
tisme, le Juif Errant lui-même, à côté de Jacks, eût fait l’effet 
d’un ermite. Il avait appris tout ce que l’Univers avait à lui en-
seigner, et il ne se gênait pas pour vous le transfuser. 

 
Je déteste – et vous aussi sans doute – que l’on me rappelle 

l’ouvrage de Pollock intitulé « Le Cours du Temps. » Mais 
chaque fois que j’apercevais Jacks, je ne pouvais m’empêcher de 
penser à la description que donne Pollock d’un autre poète 



 

nommé G. G. Byron, qui, dit-il, « buvait toujours, buvait pro-
fondément, buvait des gorgées qui auraient étanché des millions 
de soifs vulgaires ; – et qui mourut de soif parce qu’il n’y avait 
plus rien à boire ! » 

 
C’était tout à fait Jacks ; – sauf que, n’étant pas poète, il 

vint à Paloma au lieu de mourir. Et après tout la différence 
n’était pas grande. Il exerçait la profession de chef – de – gare – 
homme – d’équipe – télégraphiste, à 75 dollars par mois. Je n’ai 
jamais pu comprendre qu’un jeune homme imprégné de si mul-
tiples connaissances et capacités pût se contenter d’une occupa-
tion aussi obscure et courante ; – bien qu’il m’eût laissé en-
tendre un jour qu’il l’avait acceptée uniquement pour rendre un 
service personnel au président et aux actionnaires du S. P. 
Railway. 

 
Encore une petite retouche au portrait, et je vous remets 

l’épreuve définitive. Jacks portait un costume d’un bleu écla-
tant, des souliers jaunes et une cravate taillée dans le même tis-
su que sa chemise. 

 
Mon rival N° 2 était Bud Cunningham, dont les fonctions, 

rétribuées par un ranch voisin de Paloma, consistaient à main-
tenir dans les limites de l’ordre et du décorum un tas de bétail 
indiscipliné. Bud est, à ma connaissance, le seul vrai cow-boy 
qui ait jamais ressemblé à ceux que l’on voit au cinéma : il por-
tait le sombrero, les culottes en peau de mouton et le foulard 
noué derrière le cou. 

 
Deux fois par semaine Bud venait du Val Verde ranch pour 

dîner au Restaurant Parisien. Il arrivait au sextuple galop sur un 
fringant cheval du Kentucky, qu’il arrêtait brusquement juste à 
l’entrée du hangar, forçant la noble bête à freiner des quatre 
sabots à la fois, en traçant de profonds sillons dans la boue. 

 



 

Quant à Jacks et à moi-même, nous étions naturellement 
des clients assidus de l’officine parisienne. 

 
Le « salon » des Hinkle était bien la plus charmante bon-

bonnière que l’on pût trouver à cinq cents kilomètres à la ronde. 
Rien n’y manquait, ni les fauteuils en rotin, ni les chemins de 
table tricotés à la maison, ni les albums photographiques, ni les 
coquillages roses bien alignés par ordre de grandeur. Il y avait 
même un petit piano droit dans un coin. 

 
C’est là que Jacks, Bud et moi-même, parfois seulement 

deux d’entre nous, ou même un seul – selon notre chance – ve-
nions « rendre visite » le soir à Miss Hinkle, quand le flux des 
affaires s’était apaisé. 

 
Hélène appartenait à l’espèce de femme « qui a des idées. » 

Elle était certainement destinée à quelque chose de plus capital 
que la simple perception de pièces d’un dollar à travers un gril-
lage en fil de fer barbelé, si toutefois il existe quelque chose de 
plus capital que cela. Elle avait lu, écouté et médité. Sa beauté 
seule eût suffi à faire la fortune d’une femme ambitieuse ; mais 
elle avait des visées plus hautes et c’est pourquoi elle s’efforçait 
de maintenir une sorte de salon « à la Rambouillet, » le seul qui 
existât à Paloma. 

 
– N’est pas que Shakespeare est un grand écrivain ? de-

mandait-elle avec un de ces adorables froncements de sourcils 
qui eussent convaincu Voltaire lui-même. 

 
Elle estimait aussi que « Boston était plus cultivé que Chi-

cago ; » que « le cinéma était un art neuf et plein de promesses 
esthétiques ; » que « la civilisation des Nordistes était supé-
rieure à celle des Sudistes ; » que « Londres était une ville 
pleine de brouillards ; » et que « la Californie devait être su-
perbe au printemps. » Ainsi chérissait-elle une foule de juge-



 

ments disséminés, qui révélaient le contact étroit qu’elle gardait 
avec l’opinion universelle. 

 
En dehors de ces fruits de l’étude et de l’expérience, Hélène 

possédait en propre quelques théories bien personnelles. L’une 
de celles-ci, qu’elle ne cessait de nous asséner inlassablement, 
était son horreur de la flatterie. Franchise et sincérité, en pa-
roles comme en actions, tels étaient, déclarait-elle, les princi-
paux ornements intellectuels de l’homme et de la femme. Aussi 
ne pourrait-elle jamais aimer quelqu’un qui ne possédât point à 
fond ces deux qualités essentielles. 

 
– Vraiment, nous dit-elle un soir, à l’une de ses réceptions 

Rambolitaines, je suis excédée des compliments que l’on me fait 
sur ma beauté. Je sais que je ne suis pas belle. 

 
(Bud Cunningham m’avoua plus tard qu’il eut toutes les 

peines du monde à se retenir de la traiter de menteuse en en-
tendant ce blasphème). 

 
– Je ne suis qu’une petite fille du Middle West, continue 

Hélène, qui ne demande qu’à paraître simple et nette, et qui 
essaye d’aider son vieux papa à gagner sa petite vie. 

 
(Le vieux Hinkle envoyait tous les mois à une banque de 

San-Antonio mille pièces d’un dollar, représentant le bénéfice 
périodique du Hangar Parisien.) 

 
Bud se tortille sur sa chaise, et abaisse le bord du sombrero 

que personne n’a jamais pu réussir à lui faire enlever, même en 
présence d’une dame. Il ne sait pas si Hélène est sincère en de-
mandant qu’on ne lui dise pas franchement la vérité, ou si elle 
n’est pas franche en affirmant qu’il faut lui infliger sincèrement 
des mensonges. Bien des hommes plus expérimentés que Bud 
eussent hésité à sa place. Bud se décide néanmoins. 

 



 

– Heu ! miss Hélène, fait-il, la beauté, comme vous dites, 
n’est pas tout. Bien sûr que vous n’avez pas été oubliée à la dis-
tribution, mais, comme vous dites, ce que j’admire le plus en 
vous, c’est la façon si aimable et si gentille dont vous traitez 
votre maman et votre papa. Une fille qui est bonne pour ses pa-
rents et qui est, comme vous dites, une femme d’intérieur, n’a 
pas besoin d’être jolie. 

 
Hélène lui décoche un de ses plus doux sourires. 
 
– Merci monsieur Cunningham, dit-elle. Voilà l’un des plus 

beaux compliments que l’on m’ait faits depuis longtemps. Com-
bien je préfère cela à toutes les fadaises que l’on débite sur mes 
yeux et mes cheveux ! Je suis heureuse de voir que vous me 
croyez quand je dis que je n’aime pas la flatterie. 

 
Bud semble avoir trouvé le joint, et nous ne sommes pas 

longs à saisir la balle au bond. Jacks est le premier à s’en empa-
rer et à développer le thème. 

 
– Pas d’erreur, Miss Hélène, dit-il, c’est pas toujours les 

plus belles qui gagnent le coqu’tier. C’est pas qu’vous soyez 
moche, bien sûr que non ! Mais comme on dit, c’est pas la peau 
qui fait l’orange. J’ai connu autrefois à Debuque une fille avec 
une face de noix de coco qui faisait deux fois de suite le grand 
élan à la barre fixe sans toucher par terre. Y a des prix de beauté 
qui seraient pas capables d’en faire autant. J’en ai vu – heu – 
des plus tartes que vous, Miss Hélène, sûr ! Mais c’que j’aime en 
vous, c’est cette manière « business » que vous avez de faire les 
choses. Froide et sage. Voilà c’qui m’plaît dans une femme. 
M. Hinkle me disait l’autre jour qu’on n’avait encore jamais 
réussi à vous refiler un faux dollar depuis que vous êtes à la 
caisse. Voilà ce qui fait les filles de première qualité, voilà c’qui 
m’séduit en elles ! 

 
Jacks a droit au sourire, lui aussi. 



 

 
– Merci M. Jacks, dit Hélène. Si vous saviez combien je 

suis heureuse de rencontrer des gens qui ne sont pas flatteurs ! 
Je suis si lasse de m’entendre dire que je suis jolie ! Quel bon-
heur d’avoir des amis qui vous disent la vérité ! 

 
Alors il me semble discerner, dans les regards qu’Hélène 

dirige sur moi, une certaine lueur expectante. Je me sens sur le 
point de défier le destin, de lui crier que, de tous les magni-
fiques produits du Grand Fournisseur d’Èves en tous genres, 
elle est le plus adorable, qu’elle est une perle immaculée, pure et 
sereine, étincelant sur un écrin de mottes de gazon, – qu’elle est 
la Reine des Hangars, Miss Univers et Mademoiselle Firma-
ment, – que, pour moi, ça m’est égal qu’elle se conduise comme 
une teigne avec ses parents, ou qu’elle ne soit pas capable de 
distinguer un faux dollar d’une médaille de vertu, pourvu que je 
puisse chanter, louer, glorifier, vénérer et adorer son incompa-
rable et miraculeuse beauté ! 

 
Mais je me contiens. Je crains de passer pour un flatteur. 

J’ai été témoin du ravissement qu’ont fait naître en elle les pa-
roles subtiles et discrètes de Bud et de Jacks. Non ! Miss Hinkle 
n’est pas de celles que peut duper la langue perfide et mielleuse 
d’un flagorneur ! C’est pourquoi je m’empresse de m’enrôler 
sous la bannière de la sincérité pure et simple ; aussitôt je me 
sens devenir fourbe et didactique. 

 
– À toutes les époques, Misse Hinkle, dis-je, si poétiques et 

romantiques fussent-elles, l’on a plus admiré chez la femme 
l’intelligence que la beauté. Cléopâtre elle-même charmait 
beaucoup plus les hommes par son divin esprit que par ses at-
traits physiques… 

 
– Ça ne m’étonne pas ! dit Hélène. J’ai vu des portraits 

d’elle, ça n’a rien de renversant. Elle avait un horrible grand 
nez… 



 

 
– Si j’ose ainsi m’exprimer, Miss Hélène, dis-je poursuivant 

mon idée, vous me rappelez Cléopâtre… 
 
– Mais je n’ai pas un grand nez ! s’écrie-t-elle en ouvrant 

les yeux à deux battants et en promenant sa main potelée sur le 
délicat appendice dont il est question. 

 
– Heu !… dis-je. Je veux – je parle – je fais allusion uni-

quement à ses séductions intellectuelles ! 
 
– Oh ! dit-elle. Et je récolte mon sourire, tout comme Bud 

et Jacks. 
 
– Je vous remercie tous les trois, fait-elle d’une voix 

d’hydromel, de vous être montrés aussi francs et sincères avec 
moi. Voilà comme je voudrais vous voir toujours. Dites-moi 
simplement et honnêtement ce que vous pensez et nous serons 
les meilleurs amis du monde. Et maintenant puisque vous avez 
été si bons pour moi, et comprenez si bien à quel point je dé-
teste les gens qui m’accablent de compliments exagérés, je vais 
vous jouer et vous chanter quelque chose. 

 
Naturellement nous poussons des cris de joie et de recon-

naissance, bien qu’au fond nous eussions préféré de beaucoup 
qu’Hélène restât tranquillement assise dans son rocking-chair 
en osier et se contentât de se laisser contempler par nous. Car 
j’aime autant vous dire tout de suite que son système musico-
vibratoire tout entier ne valait pas la millième partie d’une seule 
corde vocale d’Adelina Patti. Elle avait une petite voix ronron-
nante et roucoulante de tourterelle qui fait la coquette au prin-
temps, et c’est tout juste si on l’entendait à l’autre bout du salon, 
à la condition que toutes les ouvertures fussent fermées et que 
Betty ne fut pas en train de fourgonner dans la cuisinière. Quant 
à son registre, je l’évalue à environ la largeur d’une main d’élève 
de septième sur le piano. Et ses trilles faisaient irrésistiblement 



 

songer à la chanson d’une lessiveuse lorsque l’eau passe par-
dessus le couvercle. Croyez-moi : il fallait qu’elle fût rudement 
belle pour que nous pussions prendre ça pour de la musique ! 
Hélène avait des goûts parfaitement réguliers en ce qui con-
cerne l’art d’Euterpe. Elle épuisait, une par une, la pile de chan-
sons qui se trouvaient sur le côté gauche du piano, et, après les 
avoir assassinées, les déposait pieusement sur le côté droit. Le 
lendemain elle chantait de droite à gauche. Ses favoris étaient 
Mendelssohn et les duettistes « Bloch et Miloche. » Sur de-
mande elle terminait invariablement par « Douces violettes » et 
« Quand les Feuilles commencent à tourner. » 

 
Quand nous partions le soir, à dix heures, nous nous ren-

dions tous les trois à la petite gare en bois de Jacks, et nous as-
seyions sur le quai en balançant nos jambes et en nous efforçant 
de deviner lequel des Trois Mousquetaires semblait l’emporter 
dans le cœur de notre Malibran. Telles sont les mœurs des ri-
vaux ; ils ne se fuient ni ne s’entre-dévorent, mais se recher-
chent, s’apostrophent et se prospectent, et tâchent ainsi, par des 
moyens diplomatiques et gouvernementaux, d’estimer la force 
de l’ennemi. 

 
Un jour, Paloma voit débarquer un outsider, un jeune avo-

cat qui effectue aussitôt sur les eaux locales le lancement spec-
taculaire de sa personnalité. Il s’appelle C. Vincent Vesey. Un 
simple coup d’œil suffit pour vous apprendre qu’il est tout frais 
émoulu d’une École de droit du Sud-Ouest : sa redingote noire, 
son pantalon à rayures, son chapeau de feutre à larges bords, sa 
petite cravate blanche proclament son origine mieux qu’aucun 
diplôme ne pourrait le faire. Vesey est un amalgame du Beau 
Brummell, de Lord Chesterfield, du juge de Las Solitas (Califor-
nie) et du préposé à l’étalage du premier tailleur de l’Arizona. 
Son arrivée provoque un « boom » à Paloma : dès le lendemain 
la ville met en vente un nouveau lotissement. 

 



 

Naturellement Vesey, pour étayer ses débuts profession-
nels, est obligé de prendre contact avec les habitants et banlieu-
sards de Paloma ; en particulier avec la jeunesse dorée de 
l’endroit. C’est ainsi que Jacks, Bud et moi avons l’honneur de 
faire sa connaissance. 

 
La doctrine de la prédestination eût été discréditée si Ve-

sey, après avoir jeté les yeux sur Hélène Hinkle, ne fût pas entré 
en lice à son tour. En homme somptueux il prenait pension à 
l’hôtel du Pitchpin ; mais cela ne l’empêcha pas de devenir, avec 
une promptitude foudroyante, le plus formidable envahisseur, 
pilier, conquérant, et haut-parleur du premier et unique salon 
de Paloma. Sa compétition se révéla si dangereuse que Bud fut 
littéralement à court d’imprécations, pour la première fois de 
son existence, et que Jacks, ditto, ditto, ne fut pas fichu de se 
rappeler ce qu’il avait fait dans une circonstance analogue à 
Little Rockett (Oklahoma). Quant à moi, j’étais englué de la plus 
sombre mélancolie. 

 
Car Vesey possédait la rhétorique. Les mots coulaient de 

ses lèvres comme l’eau d’une gargouille. L’hyperbole, le com-
pliment, la louange, l’appréciation, le miel de la galanterie, l’or 
du langage, la quintessence du panégyrique et de la chrysosto-
mie en général se disputaient la préséance dans la conversation 
de C. Vincent Vesey. Nous avions peu d’espoir en vérité 
qu’Hélène pût résister à tant d’éloquence et de redingote. 

 
Mais un jour quelque chose nous rendit le courage. Ce soir-

là j’étais assis sous la véranda, devant le salon, en attendant Hé-
lène, quand j’entendis des voix à l’intérieur. Le vieux Hinkle 
s’adressait à sa fille. J’avais déjà remarqué qu’il ne manquait ni 
de finesse ni d’une certaine philosophie. 

 
– Hélène, dit-il, je vois qu’il y a trois ou quatre jeunes gens 

qui viennent te rendre visite régulièrement depuis quelque 
temps. Est-ce qu’il n’y en a pas un que tu préfères aux autres ? 



 

 
– Oh ! p’pa, répond-elle, je les aime bien tous. Je pense que 

M. Cunningham et M. Jacks et M. Harris sont très gentils. Ils 
sont si francs et si sincères avec moi ! Je ne connais pas 
M. Vesey depuis longtemps mais je crois qu’il est aussi très gen-
til. Et il y a tant de franchise et de sincérité dans tout ce qu’il me 
dit ! 

 
– Ah ! justement, dit le vieux Hinkle, c’est là où je voulais 

en venir. Tu répètes tout le temps que tu aimes les gens qui di-
sent la vérité, et qui ne cherchent pas à t’en mettre plein la vue 
avec des louanges et des boniments. Eh bien, si tu les mettais à 
l’épreuve une bonne fois, pour voir celui qui sera le plus sin-
cère ? 

 
– Mais comment ça, papa ? 
 
– Attends, j’allais te le dire. Tu sais que tu chantes un petit 

brin, Hélène. Tu as pris des leçons de musique pendant deux 
ans à Logansport. Ce n’était pas grand’chose, mais on ne pou-
vait pas faire mieux à l’époque. Et ton professeur disait que tu 
n’avais pas de voix, et que ce serait gâcher de l’argent que de 
continuer les leçons. Eh bien, si tu demandais aux jeunes gens 
ce qu’ils pensent de ta voix, hein ? Celui qui osera te dire la véri-
té, il faudra qu’il ait un sacré cran, et il aura bien mérité le nu-
méro gagnant à la loterie conjugale. Qu’est-ce que tu penses de 
mon plan ? 

 
– Épatant, papa, dit Hélène. Bonne idée. Je vais le faire. 
 
Là-dessus tous deux se retirent par la porte intérieure. Je 

décampe aussitôt sans me faire voir et galope vers la gare. Jacks 
est assis devant le télégraphe, attendant qu’il soit huit heures. 
Bud ne tarde pas à arriver et dès qu’il est entré je leur répète à 
tous les deux la conversation que j’ai surprise. Je suis loyal en-



 

vers mes rivaux, comme le sont tous les fidèles admirateurs de 
toutes les Hélènes de Troie et du Texas. 

 
Subitement nous sommes frappés tous les trois de la même 

enivrante idée. Sans aucun doute cette épreuve va éliminer Ve-
sey de la compétition. Lui et son onctueuse flagornerie vont être 
rayés de la liste ! Car nous n’avons pas oublié l’amour d’Hélène 
pour la vérité toute nue, sa prédilection pour la franchise et la 
sincérité, son horreur du courtisan et du thuriféraire. 

 
Faunesquement enlacés, nous donnons sur le quai une gro-

tesque exhibition de la « Danse du Plaisir » exécutée le jour du 
45e hymen du Sultan de Ouatoumoutou, en chantant à tue-tête : 
« Toutes les femmes en veu-eulent, De ma p’tite gueu-gueule ! » 

 
Quelques instants plus tard, après dîner, Miss Hinkle et ses 

Quatre Voltigeurs se balancent dans les rocking-chairs en rotin 
du salon. Trois d’entre nous attendent avec une excitation con-
tenue l’exécution de l’épreuve. C’est par Bud que ça commence. 

 
– Monsieur Cunningham, dit Hélène ; avec un sourire en-

sorceleur, après avoir chanté : « Quand les Feuilles commencent 
à tourner, » franchement et honnêtement (comme toujours 
n’est-ce pas ?) qu’est-ce que vous pensez de ma voix ? 

 
Bud se redresse sur sa chaise pour mieux étaler la sincérité 

intégrale qu’il sait que l’on attend de lui. 
 
– Pour dire vrai, Miss Hinkle, fait-il sérieusement, vous 

n’avez pas beaucoup plus de voix qu’une belette – un tout petit 
filet comme ça, vous savez – pfuittt !… Bien entendu nous ai-
mons tous vous entendre chanter, car après tout ça ne fait pas 
de mal, et c’est reposant. Et puis, vous faites aussi bien, vue de 
dos, sur le tabouret du piano, que de l’autre côté dans le « roc-
ker ». Mais pour ce qui est de savoir chanter, on ne peut pas 
dire que vous soyez le véritable article. 



 

 
Je scrute attentivement le visage d’Hélène pendant le dis-

cours de Bud, pour tâcher de deviner si la dose de franchise n’a 
pas été trop forte. Mais son sourire satisfait et ses remercie-
ments émis d’une voix fluide me confirment dans la conviction 
que nous sommes sur la bonne piste. 

 
– Et qu’en pense M. Jacks ? demande maintenant Hélène. 
 
– Oh ! moi, fait Jacks, v’là mon boniment : n’ayez pas peur 

que l’impresario vous engage comme prima donna, Miss Hé-
lène ! Je les ai entendues gazouiller dans toutes les villes des 
États-Unis et j’peux vous l’dire, pour c’qu’est d’la vocalise, vous 
n’êtes pas sur l’programme. Bien sûr, pour ce qu’est du phy-
sique, vous tapez toute la troupe du Grand Opéra de dix lon-
gueurs ; ces grandes goualeuses ont généralement une touche 
de boniche. Mais pour c’qu’est du gosier, vous n’pouvez pas y 
faire. C’est la faute à vos amygdales, qui valent que dale ! 

 
Hélène salue d’un rire joyeux l’amusante critique de Jacks 

et me lance un coup d’œil inquisiteur. 
 
J’avoue que j’hésitai un peu. Est-ce que trop de franchise 

ne nuirait pas ? Peut-être fus-je enclin à compromettre partiel-
lement, dans mon verdict, avec une certaine faiblesse, mais je 
restai néanmoins dans le camp des critiques. 

 
– Je ne suis pas un as en technique musicale, Miss Hinkle, 

dis-je ; mais franchement je n’apprécie pas outre mesure la voix 
que la nature vous a donnée. On a souvent dit qu’une grande 
cantatrice chante comme un oiseau, Eh bien – heu – il y a oi-
seau et oiseau. Votre voix – comment dirai-je – me rappelle – 
heu – celle de… de l’alouette, gutturale et pas très puissante, 
mais – heu – beaucoup de douceur – heu – manque un peu – 
heu – de volume… variété – heu – – heu – cependant – heu… 

 



 

– Merci, Monsieur Harris ! fait Miss Hinkle, abrégeant 
mon supplice. Je savais que je pouvais compter sur votre fran-
chise et votre sincérité. 

 
Et alors C. Vincent Vesey, d’un geste olympien de son bras 

droit, fait jaillir de sa manche une manchette aussi blanche et 
glacée qu’un iceberg, et lâche les écluses. 

 
Ma mémoire est incapable de rendre justice à ce chef-

d’œuvre du panégyrique, à cet hosanna triomphal que profère C. 
V. V. à la gloire de ce précieux, de cet inestimable et divin tré-
sor : la voix d’Hélène Hinkle. Il la décrit en des termes tels que, 
s’ils s’étaient adressés au chœur des étoiles lorsqu’elles chantent 
le matin dans le firmament, ils eussent fait éclater ces dernières 
en une voie lactée de ravissement météorique !… 

 
Il passe en revue toutes les plus grandes cantatrices du 

monde, depuis Ève jusqu’à Jenny Lind, pour le seul plaisir de 
dénigrer leurs dons. Il parle du larynx, de contre-uts, de diction, 
de trilles, d’arpèges et autres étranges accessoires de l’art glot-
tique. Il reconnaît, du bout des lèvres, que Jenny Lind a peut-
être une ou deux notes de plus dans le haut registre, mais il 
ajoute qu’avec un peu de pratique et quelques leçons, Miss 
Hinkle ne saurait tarder à la dépasser ! ! ! 

 
Et en guise de péroraison, il prédit – solennellement – à la 

« future étoile du Sud-Ouest, dont notre grand vieux Texas peut 
à bon droit se montrer fier, » une brillante carrière artistique et 
vocale, telle qu’on n’en connaît pas d’exemple dans les annales 
de la musique ! 

 
À dix heures nous partons, après avoir reçu d’Hélène tous 

les quatre, comme chaque soir, une chaude et cordiale poignée 
de main, un sourire enchanteur et une invitation pour un de ces 
jours. Impossible de discerner la moindre marque de faveur 



 

pour l’un quelconque de nous quatre, mais nous sommes trois à 
savoir. Ha ha ! 

 
Nous savons que la franchise et la sincérité ont remporté la 

victoire et qu’il y a un rival d’évincé. 
 
À la gare, Jacks extirpe une bouteille ad hoc, et nous célé-

brons la déconfiture de l’Intrus à la Grande Gueule. 
 
Puis quatre jours se passent, mais rien d’important ne se 

passe dans les quatre jours. Le soir du cinquième, Jacks et moi, 
en pénétrant dans le Hangar Parisien, jetons comme à chaque 
fois des regards avides sur la caisse, où trône habituellement la 
déesse aux cheveux pers et aux yeux sortant de l’onde, et nous 
recevons un uppercut au cœur : là, sous nos yeux, derrière le 
grillage, siège aujourd’hui… le jeune Mexicain ! 

 
Nous nous ruons vers la cuisine, et télescopons sur le seuil 

même Papa Hinkle, qui transporte deux tasses de café bouillant. 
 
– Où est Hélène ? nous écrions-nous ensemble. 
 
Papa Hinkle est un brave type. Il a un sourire compatis-

sant. 
 
– Ah ! Messieurs, dit-il gentiment, ça l’a prise tout d’un 

coup. P’t être bien que ça va coûter un peu cher, mais à présent 
je n’pouvais pas lui refuser ça. Elle est partie pour quatre ans, 
oui, pour faire ses études de chant dans un obser… un conserva-
toire, je crois, qu’elle a dit. Maintenant, laissez-moi passer, car 
ce café me brûle les doigts. 

 
Ce soir-là, nous sommes quatre, au lieu de trois, assis sur le 

quai de la gare et balançant nos jambes. C. Vincent Vesey est 
avec nous. Et nous discutons le coup ; tandis que les chiens hur-



 

lent à la lune, qui dresse, au-dessus des champs de cactus, sa 
grosse face paisible et, semble-t-il, légèrement ironique. 

 
Et le thème de notre logomachie est le suivant : entre men-

tir à une femme et lui dire la vérité, quelle alternative est la 
pire ? 

 
Comme nous étions tous jeunes à l’époque, la question ne 

fut pas résolue. 
 



 

Un Cas de Conscience 
 

Un gardien entra dans l’atelier de chaussures où Jimmy 
Valentine était en train de coudre laborieusement des em-
peignes et l’accompagna jusqu’au bureau principal. Là, le Direc-
teur de la prison informa Jimmy que sa grâce avait été signée le 
matin même par le gouverneur. Jimmy prit le papier qu’on lui 
tendait avec un air de lassitude. Il n’avait accompli que dix mois 
d’une condamnation à quatre ans de prison. Il avait calculé à 
son entrée qu’il ne resterait qu’environ trois mois au plus. 
Quand un homme qui a autant d’amis à l’extérieur que Jimmy 
Valentine pénètre en « tôle », c’est tout juste s’il est nécessaire 
de lui couper les cheveux. 

 
– Alors, Valentine, dit le Directeur, vous partirez demain 

matin. Reprenez-vous et tâchez de devenir un homme. Vous 
n’êtes pas un mauvais type dans le fond. Cessez de fracturer des 
coffres-forts et vivez honnêtement. 

 
– Moi ? fit Jimmy d’un ton surpris, mais je n’ai jamais frac-

turé un coffre-fort de ma vie ! 
 
– Oh ! non, s’écria le Directeur en riant sûrement pas ! 

Voyons voir : comment se fait-il que l’on vous ait incarcéré pour 
cette affaire de Spring Field ? Est-ce parce que vous ne pouviez 
pas produire un alibi par crainte de compromettre quelqu’un de 
très haut placé ? Ou est-ce simplement parce que vous êtes 
tombé sur un vilain vieux jury à qui votre tête ne revenait pas ? 
C’est toujours l’un des deux, avec vous autres, innocentes vic-
times ! 

 



 

– Moi ? fit Jimmy, avec une vertueuse indignation, mais, 
Monsieur le Directeur, je n’ai jamais mis les pieds à Spring Field 
de ma vie ! 

 
– Remmenez-le, Cronin, fit le Directeur en souriant, et 

procurez-lui un complet pour sa sortie. Lâchez-le demain matin 
à 7 heures et amenez-le à la levée d’écrou. Et maintenant vous 
feriez bien de suivre mon conseil, Valentine. 

 
À 7 heures ¼ le lendemain matin, Jimmy se tenait dans le 

bureau du Directeur. Il était vêtu d’un de ces vilains complets 
tout faits et chaussé d’une paire de ces chaussures raides et 
grinçantes que l’État fournit gratuitement à ses pensionnaires 
lorsqu’il les relâche. 

 
Un gardien lui tendit un ticket de chemin de fer et le billet 

de 5 dollars grâce auquel il devait pouvoir, selon les convictions 
et prescriptions du Gouvernement, se réhabiliter et redevenir 
un bon, honnête et prospère citoyen. Le Directeur lui donna un 
cigare et lui serra la main. Valentine, N° 9.762, fut inscrit dans 
les livres comme « gracié par le Gouvernement » et M. James 
Valentine sortit dans la rue ensoleillée. 

 
Indifférent au chant des oiseaux, au balancement des 

arbres verts et au parfum des fleurs, Jimmy se dirigea tout droit 
vers un restaurant. Là il goûta les premières et douces joies de la 
liberté sous la forme d’un poulet rôti et d’une bouteille de vin 
blanc, suivis d’un cigare un peu meilleur que celui qui lui avait 
été offert par le Directeur ; puis il se mit en route sans se presser 
vers la gare. En passant, il laissa tomber une petite pièce de 
monnaie dans le chapeau d’un aveugle qui était assis près d’une 
porte, puis il monta dans le train. Trois heures plus tard, il at-
terrissait dans une petite ville auprès de la frontière de l’État. Il 
se rendit immédiatement dans le café d’un certain Mike Dolan, 
et serra la main de Mike qui était seul derrière le comptoir. 

 



 

– Je regrette qu’on n’ait pas pu y arriver plus tôt, Jimmy, 
mon garçon, dit Mike, mais il a fallu se défendre contre ces 
types de Spring Field qui gueulaient comme des putois, et le 
gouverneur a été sur le point de flancher. Comment te sens-tu ? 

 
– Magnifique ! dit Jimmy ; tu as ma clé ? 
 
Il prit sa clé, monta l’escalier et ouvrit la porte d’une 

chambre située dans la partie reculée de l’étage. À l’intérieur, 
tout était comme il l’avait laissé. Là, sur le plancher, se trouvait 
encore le bouton de col de Ben Price qui avait été arraché au 
plastron de cet éminent détective lorsque Jimmy avait été maî-
trisé et arrêté. 

 
Jimmy rabattit le lit pliant qui était encastré dans le mur, 

puis fit glisser un petit panneau secret et en tira une sacoche 
couverte de poussière. Il l’ouvrit et contempla avec amour le 
plus bel outillage de cambrioleur qui existât dans l’Est. C’était 
une trousse complète, entièrement fabriquée d’acier spécial ex-
tra dur et composée de toutes les dernières nouveautés les plus 
perfectionnées en matière de poinçons, forets, vilebrequins, 
chignoles, crampons et pinces monseigneur, sans compter deux 
ou trois engins inventés par Jimmy lui-même et dont il était très 
fier. Ça lui avait coûté plus de 900 dollars chez X…, le fournis-
seur habituel des gentlemen de la profession. 

 
Une demi-heure plus tard, Jimmy redescendit et traversa 

la salle du café. Il était maintenant vêtu d’un complet de bon 
goût, bien ajusté et portait sa précieuse sacoche soigneusement 
essuyée. 

 
– Quelque chose en vue ? demanda Mike Dolan d’un ton 

cordial. 
 



 

– Moi ? fit Jimmy avec une affectation de surprise. Je suis 
représentant de la Compagnie Anonyme des Biscuits en sciure 
de bois et balle de blé agglomérés, siège social à New-York ! 

 
Cette déclaration réjouit Mike à un tel point que Jimmy dût 

accepter de prendre immédiatement un lait au soda. Il ne tou-
chait jamais aux boissons fortes. 

 
Une semaine après l’élargissement de Valentine, N° 9.762, 

il se commit à Richmond, dans l’Indiana, un beau petit cam-
briolage avec fracture de coffre-fort, sans aucun indice qui pût 
faire retrouver l’auteur de ce méfait. Ce n’était là qu’une petite 
affaire de 800 dollars tout au plus. Quinze jours plus tard, un 
coffre-fort breveté incrochetable et inviolable, dans la ville de 
Logansport, fut éventré aussi facilement qu’un fromage et vidé 
de 1.500 dollars ; les pièces d’argent et les valeurs mobilières 
n’avaient pas été touchées. Cela commença à intéresser la po-
lice. Alors, un vieux coffre-fort à la mode ancienne, de Jefferson 
City, se mit en éruption et cracha par son cratère une lave de 
billets de banque d’une valeur de 5.000 dollars. Les pertes at-
teignaient maintenant une valeur suffisante pour décider Ben 
Price à entrer en lice. En comparant les rapports, on découvrit 
une remarquable similitude dans les méthodes de ces différents 
cambriolages. Ben Price inspecta les divers lieux où ces crimes 
avaient été commis et on l’entendit murmurer : 

 
– Ça, c’est signé Jimmy Valentine. Il a rouvert sa boutique. 

Regardez-moi un peu ce bouton de combinaison qui s’est arra-
ché aussi facilement qu’un radis dans de la terre molle. Il est le 
seul qui possède des crampons capables de faire ça. Et regardez 
comme ces gorges et ces mentonnets ont été proprement expul-
sés ! Jimmy n’a jamais besoin de percer deux trous. Oui, je crois 
bien que je vais arrêter M. Valentine. Et cette fois il fera son 
temps jusqu’au bout ; j’espère qu’on ne sera pas assez bête pour 
le gracier encore une fois. 

 



 

Ben Price connaissait les habitudes de Jimmy. Il les avait 
étudiées au moment de l’affaire de Spring Field : fuite rapide, 
longs parcours, pas de complices et un goût prononcé pour la 
bonne société, telles étaient les mœurs qui avaient aidé 
M. Valentine à s’acquérir une certaine renommée dans sa façon 
heureuse d’échapper au châtiment. Le bruit se répandit que Ben 
Price s’était mis sur la piste du cambrioleur vagabond et les pos-
sesseurs de coffres-forts incrochetables commencèrent à respi-
rer. 

 
Un après-midi, Jimmy Valentine et sa sacoche descendi-

rent tous les deux de la voiture postale à Elmore, une petite ville 
située à cinq milles de la gare la plus proche, dans la région des 
mines de zinc de l’Arkansas. Jimmy, qui avait l’air d’un jeune 
étudiant sportif, fraîchement émoulu du collège, s’engagea sur 
le trottoir en planches qui le conduisait à l’hôtel. 

 
Comme il arrivait à l’angle de la rue, une jeune femme tra-

versa la chaussée, passa devant lui et pénétra dans un immeuble 
sur lequel Jimmy lut l’enseigne suivante : BANQUE 
D’ELMORE. Jimmy Valentine rencontra le regard de la jeune 
femme, oublia qui il était, et devint immédiatement un autre 
homme. Elle baissa les yeux et rougit légèrement. Les beaux 
garçons à l’air distingué étaient rares à Elmore. 

 
Jimmy empoigna par le bras un gamin qui flânait aux envi-

ron de la banque comme s’il eût été l’un des actionnaires et se 
mit à lui poser un tas de questions au sujet de la ville en provo-
quant ses réponses par des pourboires répétés. Bientôt la jeune 
femme sortit de l’établissement, paraissant royalement incons-
ciente de l’existence du jeune homme à la sacoche, et suivit son 
chemin. 

 
– Est-ce que cette jeune femme n’est pas Miss Polly Simp-

son ? demanda Jimmy insidieusement. 
 



 

– Non, dit le gamin, c’est Miss Annabel Adams. C’est son 
p’pa qui est propriétaire de la banque. Qu’est-ce que vous êtes 
venu faire à Elmore ? Qu’est-ce que c’est qu’ça ? Une chaîne de 
montre en or ? J’vais avoir un bulldog. Vous n’avez plus de 
pièces pour moi ? 

 
Jimmy se rendit à l’hôtel Planters, se fit inscrire sous le 

nom de Ralph D. Spencer, et loua une chambre. Il s’appuya sur 
le comptoir et exposa son programme à l’employé. Il lui dit qu’il 
était venu à Elmore pour chercher une situation dans les af-
faires. Comment marchait la chaussure en ce moment dans la 
ville ? Il avait pensé à s’établir dans la chaussure. Quelles 
étaient les perspectives ? L’employé fut impressionné par les 
vêtements et les manières de Jimmy. Il s’était cru lui-même jus-
qu’à maintenant une espèce de champion de la mode parmi la 
jeunesse maigrement dorée d’Elmore, mais il venait de décou-
vrir soudain son infériorité. Tout en essayant de deviner com-
ment Jimmy faisait son nœud de cravate, il lui donna cordiale-
ment tous les renseignements désirés. 

 
Oui, il y avait certainement de bonnes perspectives dans la 

chaussure. Il n’y avait pas à proprement parler de boutiques de 
chaussures en ville. Les souliers étaient vendus par les bazars et 
les épiciers. D’ailleurs les affaires étaient prospères dans toutes 
les branches. Il espérait que M. Spencer se déciderait à s’établir 
à Elmore, et qu’il s’y plairait et trouverait les habitants très 
agréables. 

 
M. Spencer répliqua qu’il s’arrêterait certainement 

quelques jours dans la ville pour étudier la situation. Non, inu-
tile d’appeler le groom : il porterait sa sacoche lui-même, elle 
était assez lourde. 

 
M. Ralph Spencer, le phénix qui renaissait des cendres de 

Jimmy Valentine (des cendres produites par les flammes d’un 
accès sentimental soudain et altératif), s’établit à Elmore et se 



 

mit à prospérer. Il ouvrit une boutique de chaussures et s’assura 
bientôt une confortable clientèle. 

 
Il réussit également bien dans la société mondaine de la 

ville et se fit de nombreux amis. Et enfin, il accomplit le secret 
désir de son cœur. Il fit la connaissance de Miss Annabel Adams 
et fut de plus en plus séduit par ses charmes. 

 
Au bout d’un an, M. Ralph Spencer se trouvait dans la si-

tuation suivante : il avait acquis le respect de la communauté, 
son magasin de chaussures était florissant, et il devait épouser 
Miss Annabel Adams dans quinze jours. 

 
M. Adams, un typique banquier provincial, lourd et labo-

rieux, estimait beaucoup Spencer. Annabel était aussi fière de 
lui qu’elle en était éprise. Il se sentait autant chez lui dans la 
famille de M. Adams et dans celle de la sœur d’Annabel, qui 
était mariée, que s’il en eût déjà fait partie. 

 
Un jour, Jimmy s’assit dans sa chambre et écrivit la lettre 

suivante, qu’il expédia par un moyen sûr et détourné à l’un de 
ses vieux amis de Saint-Louis : 

 
« Cher vieux Copain, 
 
« J’ai besoin de te voir chez Sullivan, à Little Rock, mer-

credi prochain à 9 heures du soir. J’aurai recours à toi pour 
liquider quelques petites affaires. Et en même temps je désire te 
faire cadeau de ma trousse d’outillage. Je sais que tu seras 
heureux de l’avoir, car tu ne pourrais pas te procurer la même, 
pour un millier de dollars. Tu sais, Billy, j’ai abandonné le 
vieux truc il y a un an. J’ai acheté un beau magasin. Je gagne 
maintenant ma vie honnêtement et je vais épouser dans quinze 
jours la plus belle fille de la terre. C’est la vraie vie, Billy, la vie 
honnête et droite. Je ne voudrais pas maintenant pour un mil-
lion toucher à l’argent d’un autre homme. Lorsque je serai ma-



 

rié, je vendrai mon magasin, j’irai m’établir dans l’Ouest où je 
courrai moins de risques de voir de vieilles histoires se retour-
ner contre moi. Je te le dis, Billy, c’est un ange. Elle croit en 
moi ; et pour rien au monde je ne voudrais recommencer 
maintenant à faire la moindre malhonnêteté. Tâche d’être 
exact au rendez-vous chez Sullivan car il faut que je te voie. 
J’emporterai les outils avec moi. Ton vieil ami. 

 
JIMMY. 

 
Le lundi suivant l’expédition de cette lettre, Ben Price arri-

va discrètement à Elmore dans une voiture de livraison. Il se 
mit à flâner tranquillement dans la ville, selon son habitude, 
jusqu’à ce qu’il eût trouvé ce qu’il désirait savoir. De la pharma-
cie située en face du magasin de chaussures de Spencer, il put 
contempler tout à son aise, à travers la rue, son propriétaire. 

 
– Alors, on va épouser la fille du banquier, hein ! murmura 

Ben entre ses dents. Hem ! ce n’est pas encore fait ! 
 
Le lendemain matin, Jimmy prit son petit déjeuner chez les 

Adams. Il devait partir ce jour-là pour Little Rock afin de com-
mander son costume de mariage et d’acheter un joli présent 
pour Annabel. Ce serait la première fois qu’il quitterait la ville 
depuis son arrivée à Elmore. Il y avait maintenant plus d’un an 
qu’il avait renoncé à son ancienne profession et il pensait pou-
voir s’aventurer au dehors sans danger. 

 
Après le breakfast, une grande partie de la famille sortit 

avec Jimmy : M. Adams, Annabel et la sœur d’Annabel avec ses 
deux petites filles âgées respectivement de cinq et neuf ans. Ils 
accompagnèrent Jimmy jusqu’à l’hôtel où il logeait encore ; puis 
lorsque celui-ci redescendit avec sa valise qu’il était allé cher-
cher dans sa chambre, ils se dirigèrent tous ensemble vers la 
banque. Là, devant la porte, se tenait la voiture de Jimmy, avec 
Dolph Gibson, qui devait le conduire à la gare. 



 

 
Tout le monde pénétra dans le grand hall de la banque et 

passa de l’autre côté des comptoirs aux barreaux de vieux chêne 
luisant et ouvragé Jimmy les suivit, car le futur gendre de 
M. Adams était le bienvenu partout. Les employés étaient heu-
reux d’être salués par ce beau et agréable jeune homme qui al-
lait épouser Miss Annabel. Jimmy posa sa valise par terre. An-
nabel, dont le cœur bouillonnait de bonheur et de pétulante 
jeunesse, mit le chapeau de Jimmy sur sa tête et empoigna la 
valise. 

 
– Est-ce que je ne ferais pas un chic commis voyageur ? 

demanda Annabel. Mon Dieu ! Ralph, comme c’est lourd ! On 
dirait que c’est plein de lingots d’or ! 

 
– Oui, répondit Jimmy froidement, je l’ai remplie avec des 

chausse-pieds en acier nickelé que je renvoie au fournisseur. Je 
fais cela pour éviter les frais de transport. Je deviens terrible-
ment économe ! 

 
La banque d’Elmore avait fait installer récemment un nou-

veau coffre et une nouvelle voûte blindée. M. Adams en était 
très fier et il était heureux de le montrer à tout le monde. La 
voûte était petite, mais elle était munie d’une porte blindée d’un 
nouveau modèle, qui se fermait au moyen de trois solides pênes 
d’acier manœuvrés simultanément par une seule poignée et qui 
était munie d’une combinaison brevetée. M. Adams, d’un air 
rayonnant, en expliqua le fonctionnement à M. Spencer, qui se 
montra poliment intéressé bien que parfaitement profane en la 
matière. Les deux enfants, May et Agatha, étaient fascinées par 
le métal luisant et le mécanisme complexe de la serrure. 

 
Tandis qu’ils étaient ainsi occupés, Ben Price entra dans le 

hall et s’accouda sur le comptoir, jetant de temps en temps un 
coup d’œil entre les barreaux. Il dit à l’employé qui l’interrogea 



 

qu’il n’avait besoin de rien ; il attendait seulement une personne 
qu’il connaissait. 

 
Tout à coup on entendit plusieurs cris perçants poussés par 

les femmes en même temps qu’une violente commotion. Sans 
être aperçue de ses parents, May, la petite fille de neuf ans, pour 
s’amuser, venait d’enfermer Agatha dans la voûte. Elle avait 
baissé la poignée de la serrure et tourné le bouton de la combi-
naison, comme elle l’avait vu faire à M. Adams. Le vieux ban-
quier sauta sur la poignée et la secoua violemment pendant 
quelques instants. 

 
– Impossible… d’ouvrir… la porte ! fit-il en gémissant, 

combinaison… pas encore… oh ! Dieu ! 
 
La mère d’Agatha se mit à pousser de nouveaux cris hysté-

riques. 
 
– Silence ! dit M. Adams en levant sa main tremblante. 

Taisez-vous tous pendant un moment ! 
 
Puis il se mit à crier aussi fort qu’il pouvait : 
 
– Agatha, écoute-moi ! 
 
Pendant le silence qui suivit ces mots, ils ne purent que 

percevoir faiblement les hurlements de l’enfant frappée de ter-
reur dans la sombre voûte. 

 
– Ma petite chérie ! s’écria la mère, elle va mourir de 

frayeur ! Ouvrez la porte. Oh ! je vous en prie, ouvrez-la, fractu-
rez-la ! Faites quelque chose !… 

 
– Le seul homme qui puisse ouvrir cette porte, dit 

M. Adams, d’une voix tremblante, habite, à Little Rock. Mon 
Dieu, Spencer, qu’allons-nous faire ? Cette enfant… elle ne peut 



 

pas rester longtemps là-dedans. Il n’y aura bientôt plus assez 
d’air et en outre la frayeur va la faire tomber en convulsions. 

 
La mère d’Agatha se mit à frapper frénétiquement la porte 

de la voûte avec ses mains. Quelqu’un parla de dynamite. Anna-
bel tourna vers Jimmy ses grands yeux pleins d’angoisse, mais 
pas encore de désespoir. Pour une femme, rien ne semble tout à 
fait impossible à l’homme qu’elle vénère. 

 
– Ne pouvez-vous rien faire, Ralph ? Ne voulez-vous pas 

essayer ? 
 
Il la contempla un instant d’un long et profond regard, avec 

un étrange et doux sourire sur les lèvres. 
 
– Annabel, dit-il, donnez-moi cette rose que vous portez, 

voulez-vous ? 
 
Bien qu’elle crut l’avoir sans doute mal compris, elle prit le 

bouton de rose qui était épinglé sur son sein et le lui tendit. 
Jimmy le mit dans la poche de son gilet, enleva son veston et 
retroussa ses manches. Dès ce moment-là, Ralph D. Spencer 
disparut et fit place à Jimmy Valentine. 

 
– Ôtez-vous tous de devant la porte, ordonna-t-il briève-

ment. 
 
Il posa sa sacoche sur la table et l’ouvrit. À partir de cette 

minute il parut être devenu inconscient de la présence des spec-
tateurs. Il étala rapidement et avec ordre les instruments 
étranges et luisants, tout en sifflotant doucement comme il avait 
l’habitude de le faire lorsqu’il était au travail. Immobiles et si-
lencieux, comme s’ils avaient été soudain ensorcelés, les autres 
le regardaient faire. Au bout d’une minute, le foret d’acier de 
Jimmy attaqua doucement la porte d’acier. En dix minutes, bat-
tant son propre record professionnel, Jimmy repoussa les pênes 



 

et ouvrit la porte. Agatha, presque évanouie mais saine et sauve, 
se trouva immédiatement dans les bras de sa mère. 

 
Jimmy Valentine remit son veston, traversa les comptoirs 

et se dirigea vers la porte d’entrée. Tout en marchant, il lui sem-
bla entendre une voix lointaine et bien connue appeler : 
« Ralph !… » mais il n’eût même pas une seconde d’hésitation. 

 
À la porte il rencontra un homme de haute taille qui se 

trouvait sur son chemin. 
 
– Allo, Ben, dit Jimmy toujours avec son étrange sourire, 

vous voilà enfin ? Eh bien ! allez-y ! Après tout, cela m’est égal 
maintenant. 

 
Et alors, Ben Price agit d’une manière assez étrange. 
 
– Je crois que vous vous trompez, M. Spencer, dit-il. Je ne 

me rappelle pas vous avoir jamais rencontré… Est-ce que ce 
n’est pas votre voiture qui vous attend là dehors ? 

 
Et Ben Price fit demi-tour, sortit et s’éloigna sans se re-

tourner. 
 

FIN 
 



 


